cyan 


ADA DĂ FORT DIN MADRID 


Cocotate acolo sus, grinzile acestea, încă miro- 
sind a rășină de brad, par să fie niște stinghii. Iar 
păsările sunt tocmai acolo, cu aripi de carton și 
cu penaj de hârtie înfoiată. Într-adevăr, refuzând 
să se așeze locului — și poate că aceasta e o bună 
metaforă pentru literatura română a momentului 
— cărțile plutesc, cu zecile, cu sutele, în aerul 
Fe(e)riei de la Madrid. În vreme ce toate cărțile 
spaniolilor stau așezate și se oferă pasive cititorilor, 
ale noastre n-au astâmpăr și, suspendate cu fire 
invizibile de coroana de cherestea (da, ăsta e miste- 
rul levitaţiei lor), se rotesc, se răsucesc, se înfoaie, 
se închid sau se deschid, se ascund sau se dezvăluie 
în voia curenților de aer și (de ce nu) de idei care 
traversează hala târgului. 
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CORNEL UNGUREANU 


hai Șora, 95 Marius 
Ghica realiza, la Editura 
Paralela 45, un amplu și 
remarcabil volum desti- 
nat lui Mihai Șora, atunci când filosoful 
împlinea 90 de ani. Mărturisesc că singurul 
lucru care mi se părea rău ales era titlul 
volumului: SORA. Șora se numeau Mariana, 
Melentie, Andrei și încă vreo cinci membri 
importanţi ai familiei. Am vrut să realizez 
cu o colaboratoare a mea, Lia Ghimpu, o 
carte despre preotul Melentie Sora, tatăl 
filosofului. Și despre Familia Șora. Un volum 
care să se deschidă cu articolele, scrisorile, 
confesiunile lui Melentie Șora. Preotul scria 
mult, publica prin toate revistele Banatului 
pagini demne de datoria sa de păstor. Era 
foarte activ în consiliul de conducere al Pri- 
măriei orașului Timișoara. Era omul dialogu- 
lui și al datoriei. Se trăgea dintr-o familie 
din Apuseni: tatăl lui, adică bunicul lui Mihai 
Sora, era încă viguros la 90 de ani. Era vertical 
la vârstele înalte, aşa cum vor fi fost toţi 
bărbaţii din arborele genealogic al lui Mihai 
Sora. Sau cum se scrie în prima carte a celui 
mai de seamă gânditor român de azi: 
"Problema omului: cum se trăiască precum 
un arbore, fără a înceta prin aceasta să fie 
om". Omul datoriei, în ordinea înaltei tradiții. 

Ultimul dialog al lui Mihai Șora 
beneficiază de talentul unui bun convorbitor, 
Leonid Dragomir, care își intitulează cartea 
Mihai Șora. O filosofie a bucuriei și a 
speranței și aşază concluziile sub semnul 
unei propoziți a Maestrului: Viata gândului 
e plină de bucurii. Dintre decupajele pe care 
ni le propune autorul cărții, l-aș alege pe 
acesta: "Dar întrebările globale care pe 
deasupra mai sunt și circulare și care (numai 
ele) sunt cu adevărat vitale, ce răspuns pot 
ele comporta? Oricum, ele cer un 
interminabil răspuns desfășurat, care să 
indice un itinerariu. Homo viator. De fapt, 
întrebările globale, ca întrebări vitale, sunt 
singurele care ne interesează. La aceste 
întrebări nu-ţi poate da nimeni răspuns. Tu 
însuţi îl trăieşti (acest răspuns) de-a lungul 
întregii vieti, sub forma unei întrebări care 
îţi structurează întreaga viață și care, de fapt, 
ea este răspunsul". E un text potrivit pentru 
acest moment al aniversărilor. Să scriem: 
o secvență dintr-un dialog întemeietor. 

Poate că volumele de succes ale lui 
Mihai Șora sunt cele de dialog. Înțeleptul 
are răbdare și găseşte mereu tonul potrivit 
pentru a vorbi despre sine și despre lume, 
despre istoriile culturale și cele politice, 
despre el, despre profesorii și despre prietenii 
săi. Are politeţea exemplară a discursului 
și a relaţiei. Păstrează mereu o claritate fără 
fisură: nu are nici o ezitare în afirmaţiile 
făcute. Părerea lui este aceasta, trebuie să 
fie demnă de această discuţie. E firesc, e 
apropiat, își trăiește liniștea deplină a 
autorităţii: știe. Ştie lucrurile care ne sunt 
necesare, e stăpânul adevărurilor de care 
acum, aici, e nevoie. Are mereu lângă el 
un tânăr prieten cu care conversează. Poate 
să-i arate tânărului că și el, tânărul, știe: e 
capabil de a filosofa. 

Descopăr într-o carte a lui Tudorel Urian 
relatarea unui asemenea dialog purtat pe stră- 
zile Parisului. Mihai Sora îi vorbește tânărului 
despre anii lui din Franţa. Capitolul se numește 
Lectiile vieții: pe cărările paradisului și ale 
infernului. Important este, în deschiderea 
acestui capitol, în secțiunea O plimbare în 
lumea de ieri, apelul la celebrul volum al 
lui Mihai Sora, Despre dialogul interior. Dialo- 
gul este deschis cu acest motto: "Problema 


omului: cum să trăiască asemeni unui arbore, 
fără a înceta prin aceasta să fie om". Comen- 
tariul tânărului prieten: "În lumea contempo- 
rană [...] în goana tot mai bezmetică după 
obiective de tot felul, omul este pe cale să- 
și piardă dimensiunea verticală și, odată cu 
ea, elementele care o definesc, sentimentele, 
puterea de a admira, dorinţa de cunoaștere, 
bucuria de a zâmbi unui necunoscut, obișnuin- 
ta de a nu trece cu indiferență pe lângă frumo- 
sul care ne înconjoară". Obisnuinţa de a nu 
trece indiferenți pe lângă frumosul care ne 
înconjoară, iată prima lecţie. Să fii atent la 
tot ceea ce este susceptibil să ofere ființei 
umane vigoarea de neclinitit a unui copac. 
ȘI scrie "tânărul prieten": "Dacă astăzi cei 
mai mulți oameni sunt sclavii exteriorităţii, 
fugii decerebrate către obiective cât mai palpa- 
bile, pentru intelectualii de factură clasică, 
precum Mihai Șora sau Alexandru Paleologu, 
consolidarea dimensiunii verticale a propriei 
ființe umane reprezintă principalul scop al 
existenţei. Tot ce se întâmplă în exterior — 
atât în bine, cât și în rău — nu face decât să 
îmbogăţească structura interioară, care dă 
ființei vigoarea unui copac". Memorabil apelul 
la "dialogul interior"! Critica de identificare 
propune și ilustrează, aici, o normă morală. 


eagu Djuvara 95 Dacă 
arborele genealogic al lui 
Mihai Șora ia înălțime lângă 
Centrul  Timișorii (sau 
bănătEnu vor să dea sens unui orgoliu local 
fixând Familia Sora sub semnul unui secol 
XX al Banatului), arborele genealogic al lui 
Neagu Djuvara trece dincolo de vremurile 
fanariote și de așezările Centrului, risipindu- 
se prin Europa, Africa, Statele Unite. El e 
din timpul globalizării sau al schimbărilor 
de sens: vine dintr-o istorie românească 
rarisimă care vrea să fie trează într-una a 
războiului rece, întinde ramuri într-o Africă 
a emancipării ca să se recunoască pe deplin 
într-o Europă a mutaţiilor galopante. Revine 
Acasă ca să scrie autobiografii, istorii ale 
românilor și ale vremurilor noastre, dintr-o 
poziție luptătoare, uneori inconfortabilă. 
Uneori provocatoare. Personalitate puternică, 
tine discursuri despre el și despre ceilalți ca 
să-și asume statutul de pedagog, dar și de 
prozator — de bărbat al scrisului artist. Livrează 
în memorialistica sa documente istoricilor, 
dar întrebarea este, fiindcă a trecut printr-o 
istorie a granițelor, cât divulgă și cât, potrivit 
uzanțelor, păstrează sub pecetea tainei. Stilul 
ofensiv al liderului celor din exil și al celor 
"întorși în tară" rămâne strălucitor în paginile 
sale neiertătoare, de portretist remarcabil. 
Dacă facem statistici, putem descoperi că 
nici un cărturar român nu și-a trăit vârsta cu 
atâta distincţie în fața aparatului de filmat — 
că în ultimii ani a fost un personaj vizibil în 
show-uri memorabile, cum puţine au adus 
în fața spectatorului televiziunile noastre. 

Scrie Andrei Pleșu: "De câte ori îl văd 
(s.n.) mă contaminez de buna lui dispoziție, 
savurez bunele lui maniere și admir curajul 
opiniilor sale, adeseori în afara convențiilor 
curente". În afara convențiilor, ca un senior 
care știe să-și respecte rangul. 

Neagu Djuvara rămâne una dintre 
figurile esenţiale ale culturii noastre de azi 
— una dintre personalităţile exponenţiale 
ale....cum să spunem...ale aristocrației 
românești din secolul XX. Sau, iată, XXI. 


Adelina von Kugler Fodorac 95 (și încă...) 
Despre prezenţa timişoreană a verișoarei lui 
Grigore Cugler am aflat într-un interval 


nemţean de la Adrian Alui Gheorghe; revista 
Antiteze publicase în anul 2000 pagini despre 
doamna Kugler Fodorac și despre Grigore 
Cugler, nu le văzusem fiindcă publicaţiile 
culturale au o circulaţie ridicolă. 

Am vizitat-o pe doamna Adelina von 
Kugler Fodorac abia anul acesta, în septem- 
brie, așteptând să ne oprim asupra celebrului 
scriitor. Nu, nu era cazul; doamna Kugler 
Fodorac mi-a vorbit despre extraordinarul 
ei arbore genealogic în care există Cante- 
mirești, aristocrați vienezi, familii celebre 
ale Moldovei. Despre fiul ei, despre extraor- 
dinarul ei sot — despre neasemuitele lor întâl- 
niri. Ea însăși a fost o studentă eminentă a 
lui Simion Mehedinţi, profesorul ar fi dorit 
să o rețină preparatoare, nu s-a putut. A scris 
o monografie a orașului Roznov care s-a 
prăpădit într-un incendiu. Doamna Adelina 
von Kugler Fodorac îmi oferă volumul Mărtu- 
risiri (cu subtitlul Timișoara-Heilbronn 1976- 
2003, dar reluat mereu ca să ajungă până în 
2009).Verişoara lui Grigore Cugler este un 
prozator citabil, care trăieşte bucuria scrisului, 
a "amintirii": "Îmi era dragă școala, îmi erau 
dragi profesorii, îmi erau drage colegele; 
totdeauna mi-au fost dragi oamenii. Îmi amin- 
tesc cum ne succedam alfabetic la catalog, 
știu cum stăteam în bănci". Își iubeşte colegele, 
dar nu pe toate. "Am împărțit împreună bucu- 
riile și tristetile în căminul "Spiru Haret", a 
cărui Viaţă intimă a descris-o, cu multă fante- 
zie, dar departe de adevăr și nemulțumitor 
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entru mine, Anișoara Odeanu în romanul 
tr-un cămin de domnișoare". 

Om tradiţional în sensul deplin al 
cuvântului, doamna Adelina von Kugler 
Fodorac scrie, trăiește și înțelege lumea altfel 
decât verișorul ei Grigore Cugler și cu totul 
altfel decât colega ei de cămin studențesc 
de odinioară, Anișoara Odeanu. 


ristea Sandu Timoc 95 Cristea 

Sandu s-a născut între românii 

din Timoc și a dat strălucire 

tinutului său natal prin 
culegerea de basme din Valea Timocului. 
Unicitatea culegerii și a stilului său 
combatant l-a legat de o seamă de 
personalităţi culturale: Tudor Vianu îl ia 
lângă el când pleacă ambasador la Belgrad. 
Va face ani de închisoare, dar va rămâne 
un militant dinamic pentru drepturile 
românilor din Serbia și de pe Valea 
Timocului. Scrie poezie apreciată de Mircea 
Ciobanu, sub semnul căruia își descoperă 
drumul de poet. Conducător al Astrei 
bănăţene, regăsită după 1990, Cristea Sandu 
Timoc se aniversează într-un moment al 
Astrei: la cei 150 de ani ai acestei asociaţiei 
culturale ilustrate, odinioară, de mari cărturari 
români. Filiala timişoreană, sub conducerea 
lui Cristea Sandu Timoc (președinte de 
onoare Î.P.S Nicolae Corneanu) încearcă, 
în aceste vremuri neprielnice culturii, să 
prelungească mesajul celor de odinioară. 


CARTILE LUNII OCTOMBRIE 
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MARLEN HECKMANN-NEGRESCU SI ANDREI UJICĂ 
IN 1971, LA 20 DE ANI 


OL TA 
CUPOLĂ GU e p 


RIN | 
PX-REGELUT ÎN {LIESCUNISM! 


Dragostea tot mai sufocantă pentru Rege a pesediștilor şi a Preafericitului Voiculescu 
(Too Felix, în engleză-latină) mă face să mă gândesc cu nostalgie la primii ani de iliescunism. 
Îmi spun mereu că dacă Radu Duda ar fi fost atunci next-principele ex-regelui, alta ar 
fi fost soarta României. Scriu rândurile acestea privind la TV cum hăitașii de atunci 
râgâie despre normalitate. E o nouă duminică republicană! Sau o veche Republică 
Dominicană? 


JUDETUL GIULGIU 

Dar și judetul Alba-Neagra, vecin cu județul Bihoarde, cel de lângă judetul Sluj. les 
repede, să nu vină după mine cei din judeţul Gealaţi. 

Au murit sau nu mai sunt unele sunete, zgomote, melodii ale firii? 

De pildă a dispărut în neantul alb, poate de iaurt nămolos, sunetul sticlelor de lapte 
în naveta lor, mereu matinală. țăcănitul mașinii de scris și icnetul metalic al tamburului 
ce se întorcea când ajungeai la capăt de rând. Glasul de pionier în care stătea încolăcit 
ca un sarpe puber viitorul activist Balaure Orişicum. "Geamuri, sticlă de geamuri", din 
plămânii transparenţi ai unei broaște țestoase cu carapacea dreptunghiulară. Cântarea 
bolborosită unui duet: Apa caldă și Agent termic atunci când, în zori ori noaptea târziu, 
reveneau în ţevile de la bloc ca o maree timidă. Tusea bolborosită a motorului de Dacie, 
dimineaţa, când icnea de 2-3 ori până când bujiile învingeau și benzina, și toluenul. 
Ecoul molcom al liniștii, al dichisului nu mai e! 


O DOAMNA CU COC INTR-O DACIE 1310 TUNATA 

Astăzi am văzut ceva minunat pe o stradă din Timișoara: o Doamnă cu coc într-o 
Dacie 1310 tunată. Doamna avea în jur de 60 de ani, se vedea că fusese frumoasă. De 
fapt era. Conducea ca și cum ar fi fost la timona unui galion spaniol, cu privirea înfiptă 
în orizontul nu prea îndepărtat. Părea absentă, ca o aristocrată ce îi face perimetrului din 
jur favoarea de a se găsi chiar acolo. Mașina, la rându-i, strălucea de curățenie, de parcă 
tocmai ar fi sosit de la Colibașiul anilor 70. Fisticării la ștergătoarele de parbriz, jante 
ca de platină, un duios căţeluș sub lunetă care mișca din cap asemenea unei școlărițe 
americane în faţa unui antrenor de slăbit. Am vrut să le salut, și pe Doamna cu Coc, și 
pe Dacia cu îmbunătățiri funciare (sic!), dar au dispărut în niciunde, ca și cum, fix după 
semafoarele ruginii de la Conti, ar fi venit deja Toamna. 


HIRT "A DIN ROMÂNIA 


30 septembrie 2011. 1) Inaugurarea anului literar 2011-2011, cu înmânarea de carnete 
noilor membri ai Uniunii Scriitorilor din România — Filiala Timişoara. Despre personalitatea 
noilor primiţi în USR, despre statutul de membru al Uniunii au vorbit Lucian Alexiu, 
Bârânyi Ferenc, Mircea Mihăieș, Marian Odangiu și Cornel Ungureanu. 2) A avut loc 
aniversarea scriitorului Cristea Sandu Timoc, cu prilejul împlinirii vârstei de 95 de ani. 
Scriitorul a fost omagiat de colegi, prieteni, cunoscuţi. Despre opera scriitorului, a omului 
de cultură au vorbit Mircea Mihăieș și Cornel Ungureanu. 3) A fost lansat volumul 
Candela împotriva timpului, de Titus Suciu și Vasile Bogdan. Volumul conţine interviuri 
cu participanţii la evenimentele din decembrie 1989. Traian Orban, directorul Muzeului 
Memorialul Revoluţiei a împărțit volume celor prezenţi — celor intervievaţi de Titus 
Suciu și Vasile Bogdan. 


7 octombrie. A avut loc prima dintre Zilele Editurii Marineasa. Viorel Marineasa, 
director al editurii, a venit însoțit de câțiva dintre autorii săi de ultimă oră (Ana Simon, 
Corina Rujan). A fost lansat volumul Ulise între două lumi promise, de Constantin Mărăscu. 
Despre scrisul autorului, despre filmele, despre statutul său de moderator tv., dar și despre 
cărțile editurii Marineasa au vorbit Gheorghe Secheșan, Ana Simon, Viorel Marineasa. 


8 octombrie. La librăria Humanitas-Joc Secund a avut loc întâlnirea cu Matei Vişniec 
și lansarea volumului Matei Vişniec al Danielei Magiaru. S-a desfășurat un spectacol 
(Scrisori de dragoste către o prințesă chineză, de Matei Vişniec), în regia/lectura actorului 
sibian Ciprian Scurtea. Despre cartea Danielei Magiaru au vorbit Cornel Ungureanu, 
Alina Mazilu și Matei Vişniec, care a evocat întâlnirile sale cu teatrele din România și 
din lume. 


14 octombrie. Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor a fost arhiplină la sărbătorirea 
scriitorului Bârânyi Ferenc, cu prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani. A avut loc lansarea 
volumului Vreme trece, vreme vine de Bârânyi Ferenc, versiunea românească de Ildikó 
Gâbos Foarţă. Despre opera scriitorului, dar şi despre omul politic (Ministru al Sănătăţii, 
odinioară...) au vorbit Maria Pongrácz Popescu, Bodó Barna, Ildikó Gâbos Foartă, Ion 
Marin Almăjan, D. Galay-Karpos, Marcel Turcu, Bârânyi Ildikó, Ion Jurcă Rovină, 
Cornel Ungureanu și alții. Traducătoarea a citit din proza sărbătoritului pagini îndelung 
aplaudate. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
OCTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiță) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Rațiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Șerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildik6 Gâbos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mișcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărșăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andrâs 

- 31 octombrie 1954 s-a născut Ionel Bota 


w 


CUR ) eiit ANI 29 OCTOMBRIE 2011 


Un eveniment multicultural pe modelul german Strassenfest. 
Din program: 


ora 11: Prezentarea cu ghid istoric a clădirilor și a curților interioare. Prezintă istoricul 
Ioan Haţegan; 

ora 11.30: Karl Brocky și epoca sa, vernisajul unor tablouri ale pictorului la Muzeul 
de artă; 

ora 12.30: Episcopul, Hitler și securitatea de William Totok, teatru stradal realizat 
de Asociaţia culturală Avangart; 

ora 13: Tribuna Civică — Strada istorică: perspective culturale, turistice, social-economice, 
participă la dezbatere autorități publice, personalități culturale, lideri de opinie. Moderator 
conf. univ. dr. Vasile Docea, istoric; 

ora 14: Literatură și muzică într-o curte interioară. Moderator conf. univ. dr. Viorel 
Marineasa, scriitor; 

ora 15: Vernisajul expoziţiei cu tema Curți interioare. 


Manifestările sunt găzduite în curtea interioară a Direcţiei pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniul Cultural Naţional a judeţului Timiș (str. Episcop Augustin Pacha, nr. 8, Timișoara) 
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Aterviu 


JACQUES LE RIDER 


Jacques Le Rider, născut în 1954, este germanist, director de studii la l'Ecole pratique 
des Hautes Etudes (EPHE) după 1999 (catedra de istorie culturală europeană "L'Europe 
et le monde germanique"). A fost distins cu următoarele premii: 1983 - Premiul Strasbourg 
al Fundaţiei F.v.S.,1986- Medalia Hölderlin a Orașului Tübingen, 1990 - Premiul Gegner 
al Academiei de științe morale și politice, 2000 - Premiul Gay-Lussac — Humboldt, 
premiul științific franco-german al Fundaţiei Alexander von Humboldt, 2006 - Premiul 
Gabriel Monod al Academiei de Stiinte morale și politice, 2009 - Premiul Guizot al 
Academiei franceze, 2010 - Premiul Henri Hertz 2010 al Cancelariei Universităților 
din Paris, 2010 - Chevalier de l'Ordre du Mérite al Republicii Federale Germane. 


Între principalele sale volume se numără: 

Le Cas Otto Weininger. Racines de l'antifeminisme et de l'antisémitisme, Paris, 
PUF, 1982 (traducere în limba română a unor studii despre Weininger, de Dana 
Chetrinescu și Ciprian Vălcan, în Otto Weininger sau voluptatea excesului, Timisoara, 
Editura Universităţii de Vest, 2003); Modernit€ viennoise et crises de l'identité, Paris, 
PUF, 1990, a II-a ediție revăzută și adăugită, 1994 ; reeditare în colecția PUF Quadrige, 
2000 (traducere în limba română de Magda Jeanrenaud, Modernitatea vieneză şi crizele 
identității, Iasi, Editura Universităţii "Al. I. Cuza", 1995 si 2003, cu o postfață de 
Adriana Babeti); La Mitteleuropa, Paris, PUF, Que sais-je ? n° 2846, 1994, a Il-a 
ediție revăzută, 1996 (traducere în limba română de Anca Opric, prefață de Andrei 
Corbea-Hoisie, Mitteleuropa, Iași, Polirom, 1997, col. "A Treia Europă"); Hugo von 
Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Paris, PUF; Perspectives germaniques, 1995; 
Les Couleurs et les mots, Paris, PUF, 1997, a II-a ediţie revăzută, 1999, Nietzsche en 
France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, Paris, PUF, 1999; Journaux intimes 
viennois, Paris, PUF, 2000 (traducere în limba română de Magda Jeanrenaud, Jurnale 
intime vieneze, Iași, Polirom, 2001); Europa centrală sau paradoxul fragilității, editie 
și traducere de Ciprian Vălcan și Ilinca Ilian, Iasi, Polirom, 2001, col. "A Treia Europă"); 
L'Autriche de M. Haider. Un journal de l'année 2000, Paris, PUF, 2001; Freud, de 
l'Acropole au Sinai. Le retour à l'antique des modernes viennois, Paris, PUF, 2002; 
Arthur Schnitzler ou La Belle Epoque viennoise, Paris, Belin, 2003; Malwida von 
Meysenbug. Une Européenne du XIXe siècle, Paris, Bartillat, 2005; L'Allemagne au 
temps du réalisme. De l'espoir au désenchantement (1848-1890), Paris, Albin Michel, 
Bibliothèque Histoire, 2008; Faust, le vertige de la science (avec Paul-Jean Franceschini), 


Paris, Larousse, 2010. 


— Ciprian Vălcan: Care este, după 
părerea dumneavoastră, cel mai important 
rezultat al integrării tărilor ex-comuniste din 
estul Europei în Uniunea Europeană? 

— Extinderea Uniunii Europene la fosta 
zonă de influentă imperialistă a URSS era 
o necesitate istorică. Însă voi sublinia două 
aspecte paradoxale ale acestei lărgiri. Mai 
întâi, statele care, pe cât pot să judec, par 
să fi prosperat cel mai bine după extindere, 
sunt state-națiuni ce aveau în ele însele toate 
resursele necesare pentru a renaste și a înflori. 
Mă gândesc, de pildă, la Polonia sau la 
Republica Cehă. În schimb Europa s-a 
dovedit incapabilă să rezolve dificultățile 
societăţilor care nu au găsit singure soluția 
problemelor lor. Uniunea Europeană nu este 
în niciun caz un suprastat-providență. 

S-ar părea apoi că integrarea cea mai 
reușită a fost aceea a fostei Republici 
Democrate Germania. Însă această integrare 
a constat în primul rând în reunificarea celor 
două părti ale unui stat-naţiune proclamat 
în 1871. Într-un anumit sens, integrarea 
reușită a Republicii Democrate Germania 
(de la reforma monetară la politica 
educațională și culturală) dovedește că statul- 
natiune este singurul cadru în care se poate 
pune în practică o solidaritate. În acest caz, 
în ciuda celor câteva fricţiuni între "Wessis" 
și "Ossis"!, Germania nu s-a zgârcit când 
a venit vorba de transferuri financiare, 
politică regională,  refundamentarea 
contractului ei social etc. În același timp, 
aprofundarea integrării europene s-a 
împotmolit și Germania s-a dovedit în stare 
să se erijeze, în anumite probleme, în lider 
al euroscepticilor. lată un subiect de meditaţie 
pentru toti cei care consideră că principiul 
european și vechea formulă a statelor-naţiune 


sunt antitetice. Formula lui Charles de 
Gaulle, Europa naţiunilor, este o contradicție 
pe care europenii o dezbat, vai!, de la 
începutul anilor 1970. Cu toate acestea, eu 
sunt un mare admirator al lui Charles de 
Gaulle, pe care îl consider, asemenea 
majorității francezilor, drept ultimul om de 
stat integru și inspirat pe care l-am avut în 
secolul XX. 

— Care este, după dumneavoastră, 
principala miză a proiectului de unificare 
europeană? Este, înainte de toate, o chestiune 
economică, politică sau culturală? 

— Aceste trei mize sunt inseparabile. 
Cultura este o "structură" care condiționează 
toate aspectele unei societăți: nu numai sfera 
intelectuală, literară, artistică, științifică, etc., 
ci și legătura socială (ce ar fi dacă o cultură 
s-ar mulțumi cu o stare de "sălbăticie" 
socială), sistemul economic (se vorbește 
curent despre "cultură economică"), 
instituţiile politice și ceea ce ține de "cultura 
politică". Invers, s-a dovedit că perioadele 
de criză economică, socială și politică sunt 
însoţite cel mai adesea și de o criză culturală. 
Putem apoi scoate în evidenţă importanța 
unei economii bune a culturii (industria cărții, 
a cinematografului, industria mijloacelor 
media, piaţa artistică etc.) și a unei politici 
culturale juste (democraţia constă și în 
prezervarea accesului la cultură pentru un 
număr cât mai mare de oameni; chestiunea 
relațiilor dintre administraţiile guverna- 
mentale și cultură rămâne deschisă: deși este 
limpede că cultura nu se poate sprijini doar 
pe bunăvoința autorităţii publice, ne vine 
greu să ne închipuim o administraţie 
guvernamentală care nu ar acorda nicio 
importanţă culturii). 

Simplul fapt că, în cadrul Uniunii 


Europene, continuăm să ne punem problema 
competenţei europene și a competenţei 
statelor membre spune multe despre 
imperfecțiunea întregului edificiu. În 
jargonul Uniunii Europene, asta se spune 
astfel: "Comunitatea acționează în limitele 
competenţelor care îi sunt conferite și ale 
obiectivelor care îi sunt atribuite prin 
prezentul tratat. În domeniile care nu sunt 
de competenţa sa exclusivă, Comunitatea 
nu intervine, în conformitate cu principiul 
subsidiarității, decât în cazul și în măsura 
în care obiectivele acțiunii preconizate nu 
pot să fie realizate într-un mod satisfăcător 
de către statele membre, însă pot fi realizate 
mai bine la nivel comunitar din cauza 
dimensiunilor sau efectelor acțiunii 
preconizate". 

Această distincție mi se pare amăgitoare. 
Ea nu face decât să proiecteze asupra Europei 
reprezentările confuze pe care le are fiecare 
stat membru despre repartizarea 
competenţelor în interiorul propriului sistem 
pe care este înclinat să îl considere drept 
foarte preţios și vrednic să fie apărat cu orice 
preț. În Franţa, nimeni nu mai știe foarte 
clar ce tine de stat, ce de regiune, de 
departament, de sindicatul comunelor, de 
comună. Aceste chestiuni nu îi interesează 
decât pe profesioniștii politicii, care își apără 
locul într-o organigramă. 

Dacă începând din anul 2008 Europa 
a intrat într-o criză de o gravitate ieșită din 
comun, acest lucru s-a întâmplat tocmai din 
cauza acestui bizantinism instituțional care 
o paralizează. Sau Europa este o realitate 
Și, în acest caz, ea este evident nivelul suprem 
de competenţă în toate domeniile, sau vom 
continua să ne întrebăm dacă ajutorul acordat 
celor fără adăpost sau subnutriţilor tine de 
Europa sau de statele membre, timp în care 
săracii se îngrămădesc din ce în ce mai mulți 
pe trotuarele marilor noastre orașe. 

Un mare spirit fondator și-a pus 
întrebarea omenească, prea omenească: "De 
unde să începem?" Într-adevăr, Roma n-a 
fost construită într-o zi. Însă Tratatele de 
la Roma au deja mai bine de jumătate de 
secol și, în prezent, întrebarea lui Jean 
Monnet (să începem de la piaţa comună sau 
de la cultură?) pare futilă. Da, dorim o Europă 
politică, economică și culturală totodată. Chit 
că nu o dorim decât ca să scăpăm de 
guvernele care uneori se poartă în statele 
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lor ca prințișorii din micro-statele din fostul 
Sfânt Imperiu roman de naţiune germană. 

— De unde provine nemultumirea 
elitelor din țările care au aderat la UE după 
2002? Poate din nişte așteptări prea mari 
pe care realitatea nu le-a împlinit? 

— În măsura în care pot spune ceva, 
nemulțumirea elitelor noilor state membre 
ale Uniunii Europene ţine fără îndoială de 
iluziile prea mari pe care și le-au făcut în 
ultimele decenii în legătură cu binefacerile 
Europei Occidentale. Trăind sub jugul 
socialismului real, cum se spunea, erau 
ademenite să spere într-un viitor roz în 
Uniunea Europeană. Au fost repuse în 
circulaţie reprezentări ale Europei Centrale, 
ale celei de-a "treia Europe", ca și cum 
vechea Europă Centrală avea să redevină 
centrul sau calea de mijloc a Europei. Însă 
o jumătate de veac de excludere 
marginalizase Europa Centrală sau de mijloc. 
Centrul de greutate al Europei se deplasase 
spre Vest. Amară nedreptate a istoriei: 
societățile în care ideea europeană era cea 
mai sinceră, mai entuziastă şi mai 
încrezătoare aveau să sufere din plin 
consecinţele crizei construcției europene. 

Au fost nevoite să-și lase repede baltă 
iluziile. "Cei treizeci de ani glorioși" se 
sfârșiseră. Creșterea economică se terminase. 
Instituţiile puse pe picioare de vechile state- 
membre ale Uniunii, contestate deja serios 
încă dinainte de 1989-1990, se dovedeau 
inadaptate pentru Uniunea Europeană lărgită. 
În loc să servească la perfecționarea 
construcţiei europene, care trebuia să ajungă 
logic la o constituţie confederală, extinderea 
Uniunii europene începea "deconstrucția 
europeană". Conducătorii politici ai noilor 
state-membre au contribuit la această 
deconstrucție europeană repetând ad 
nauseam discursurile naționale, ba chiar 
naționaliste, care nu cu mult timp în urmă 
serviseră deja la legitimarea înșelătoare a 
regimurilor din zona care se numea Europa 
de Est: euroscepticismul nu era decât recoda- 
rea și reciclarea acestor vechi înșelătorii. 

În vestul Europei lucrurile stăteau la 
fel: pentru a-și păstra prerogativele și puterea, 
conducătorii politici din fiecare țară agitau 
steagul național împotriva "micii mondia- 
lizări” europene. Guvernele naţionale își 
atribuiau tot ceea ce era bun. Tot ce era 
rău, aruncau în cârca Europei. Uniunea 
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Europeană era victima acestor discursuri 
înselătoare. 

Voi aminti aici volumul istoricului și 
politologului maghiar André Reszler, pe 
care l-am cunoscut ca profesor la 
Universitatea din Geneva: LIntellectuel 
contre l'Europe, publicat la PUF în 1976. 
Această carte are meritul de a evoca o 
tradiție mult mai veche: aceea a respingerii 
europocentrismului strident și lăudăros, a 
interesului pentru civilizațiile de pe celelalte 
continente, pentru ţările în curs de 
dezvoltare și ţările emergente, a dezgustului 
pentru Europa "decadentă", a sentimentului 
dureros al teribilei compromiteri a 
civilizației europene din secolul XX: Europa 
este totuși aceea care a dat naștere la două 
războaie mondiale, la nelegiuirile fascistă, 
național-socialistă și stalinistă, la anihilarea 
genocidară a evreilor, la colonialism, ale 
căror consecințe dezastruoase la scară 
planetară au izbucnit la lumina zilei în a 
doua jumătate a secolului XX. 

Europa a fost folosită fără sfială pentru 
orice: regimurile fasciste au pretins că vor 
reîntemeia Europa, după care regimurile 
staliniste și post-staliniste au făcut același 
lucru. Europa nu este o valoare în sine. 
Europa este un cuvânt cu contururi imprecise 
care poate însemna și ce e mai bun, şi ce e 
mai rău. Ca să putem gândi Europa într-o 
manieră constructivă, trebuie să și putem 
critica Europa, aș spune eu: în sensul kantian 
al cuvântului Kritik. Orice formă de gândire 
unică și dogmatică este nefastă. Oamenii 
politici care afirmă că trebuie să votăm cu 
orice chip pentru cutare sau cutare politică 
europeană, că nu există alternativă, că sau 
o acceptăm, sau vin haosul și regresul, nu 
au imaginaţie, curaj şi încredere în 
democraţie. Dacă îmi e îngăduit să vorbesc 
despre situația mea personală, mă voi mărgini 
să amintesc două date: eu m-am născut în 
februarie 1954, iar Tratatele de la Roma 
au fost semnate în martie 1957. Pentru mine 
deosebirea dintre Franţa și Europa nu a fost 
decât mică, în realitate neglijabilă: pentru 
generaţia mea, Franţa este de neconceput 
fără comunitatea europeană și invers. Când 
sunt nemulțumit de politica europeană, sunt 
nemulțumit de politica franceză. Aceiași 
miniștri şi aceiași comisari de stat acţionează 
și la Bruxelles, și la Paris, iar Franţa n-a 
trebuit să "îndure" politica europeană. După 
părerea mea, euroscepticismul poate fi definit 
ca "scepticismul europenilor” față de 
instituțiile lor politice, economice și sociale. 
Uniunea Europeană nu e decât punctul de 
intersecţie al politicilor guvernamentale 
aplicate în fiecare stat-membru. Cei care 
pretind că vor să-i izbăvească pe europeni 
de Uniunea Europeană, național-populiștii 
de extremă-dreapta, ca și antimondialiștii 
de extremă-stânga, sunt negustori primejdioși 
de iluzii. Pentru a regenera Uniunea 
Europeană ar trebui să începem regenerând 
viaţa democratică în statele-membre. Criza 
Uniunii Europene este rezultatul crizei 
sistemelor politice, economice și sociale din 
majoritatea ţărilor europene. 

Criza financiară care face ravagii în 
prezent dovedeşte din plin că Europa nu 
poate realiza ceea ce guvernele naţionale 
nu știu, nu pot sau nu vor să facă fiecare 
pe cont propriu. Competenta supranațională 
nu ar ști să completeze neajunsurile nationale. 

— Ce s-ar putea întâmpla în cazul în 
care proiectul european eșuează? Ce rol ar 
juca Europa într-o lume dominată de Statele 
Unite și de China? 

— Dacă întrebarea dvs. are drept obiect 
chestiunea puterii Europei în comparație cu 
concurența americană și chineză, v-aş 


întreba: puterea Europei aduce vreo fericire 
popoarelor europene? Cum poate însufleți 
puterea Europei culturile europene? În timpul 
perioadei cu cea mai excepțională producţie 
culturală, în epoca lui Goethe, a lui Kant 
și Hölderlin, Germania era exact opusul unei 
puteri și totuși cultura sa a atins un nivel 
excepțional. Rivalitatea dintre Paris și New 
York își are originea în anii 1920. Însă 
afinităţile culturale între Europa și Statele 
Unite sunt atât de mari încât nu îmi este 
deloc teamă de puterea americană, care a 
salvat Europa de cel puțin două ori, în timpul 
războaielor mondiale. Cultura americană și 
cea europeană sunt surori gemene. În ciuda 
metehnelor ei (dar, scria Rimbaud, care suflet 
e fără cusur?), democrația americană rămâne 
un model. La fel ca aceea din 1929, criza 
economică și financiară actuală face ravagii 
în același timp și cam la fel pe noul și pe 
vechiul continent. Cât despre temerile pe 
care le stârnește puterea chineză, ele nu sunt 
noi. În 1973, nu peste mult timp se vor 
împlini patruzeci de ani, Alain Peyrefitte 
şi-a publicat best-sellerul Quand la Chine 
s'veillera... le monde tremblera. Da, China 
s-a trezit. Dar noi tremurăm oare cu adevărat? 
Ce va fi de ceea ce a rămas din industria 
europeană dacă nu vom putea conta pe piata 
chineză? Gândiţi-vă la teribila scădere a 
nivelului de viată dacă nu s-ar putea 
aproviziona la un preţ scăzut din China! 
Unii ne înfățișează mondializarea ca pe o 
calamitate. Însă mondializarea ar putea fi 
condiţia menţinerii societăţilor noastre 
contemporane. 

— Ideea unei Europe cu două viteze 
vi se pare viabilă sau reprezintă exact eșecul 
ideii inițiale, aşa cum a fost concepută ea 
de partizanii unificării Europei? 

— Ideea unei Europe cu două viteze 
(și de ce nu cu trei sau patru viteze?) nu 
este susținută decât de cei care cred că fac 
parte din Europa care merge la viteză mare. 
Însă o țară ca Franţa ar trebui să fie foarte 
prudentă: ar putea cădea oricând în Europa 
cu viteză redusă. Să teoretizăm o Europă 
cu mai multe viteze înseamnă să recunoaștem 
eşecul proiectului european. Există deja 
geometrii variabile: zona euro, zona numită 
Schengen, etc. Însă nu trebuie să fim nici 
prea presati: Italia nu a reușit încă să-și 
unifice teritoriul național: Italia de nord și 
mezzogiorno rămân foarte îndepărtate unele 
de altele. 

— Ce rol ar trebui să joace "vechile 
națiuni" în contextul Uniunii Europene? 

— Vechile naţiuni sunt mai înțelepte 
decât cele tinere? Au mai multe drepturi 
decât cele tinere? Vechile naţiuni trebuie 
sprijinite de cele tinere, ca oamenii bătrâni 
de copiii lor, sau invers? În Europa, toate 
națiunile sunt de-o vârstă, sau aproape de- 
o vârstă. Cea care variază mai mult este 
data de formare a statelor-naţiune contempo- 
rane. Helmut Plessner a lansat expresia 
verspătete Nation, "naţiune întârziată", ca 
să explice "excepţia germană" în epoca celui 
de-al III-lea Reich. Însă "naţiune întârziată" 
nu este în niciun caz sinonim cu "tânără 
națiune". "Națiune întârziată" înseamnă: 
națiune ajunsă imperfect la împlinire, care 
nu a avut timpul necesar pentru a ajunge 
la maturitate. În contextul întrebării 
dumneavoastră, am putea spune și: vechile 
națiuni sunt, întocmai, prea vechi ca să 
meargă până la capătul construcției europene. 
Din acest motiv, nu putem conta decât pe 
tinerele naţiuni, care nu rumegă amintirile 
nostalgice ale măreției lor trecute și pentru 
care Europa nu pare o amenințare, ci o 
făgăduință. 

Dacă daţi de înţeles că vechile naţiuni 
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ar trebui să conducă "de sus" Europa, 
"tinerele națiuni" o vor lua la goană și ar 
avea dreptate. 

De fapt, reflecţiile care tind să creeze 
o opoziţie între naţiuni și Europa sunt, după 
părerea mea, sterile. Poate întrebarea mai 
importantă este aceasta: cum să transformăm 
spaţiul european într-un spațiu democratic 
când până acum modelul democratic nu a 
funcționat decât în cadrul statelor-naţiuni? 
Cea mai gravă deficiență a Uniunii Europene 
este că ea nu constituie, pentru moment, 
un spațiu democratic. Alegerile europene 
și Parlamentul european nu sunt decât un 
embrion de democraţie și această separare 
între structura europeană și popoarele 
europene le permite guvernelor naţionale 
să alimenteze discursurile eurosceptice în 
funcție de nevoile mizelor lor politice 
interioare. Europa popoarelor urmează încă 
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să fie construită. 

— Sunteti de acord cu scriitorii și 
filozofii care vorbesc despre declinul 
inevitabil al societăţii europene? 

— V-aș răspunde pe un ton glumet: 
Declinul Occidentului, a lui Spengler, 
datează din 1918-1922, și noi suntem tot 
la început. În ritmul ăsta n-avem niciun motiv 
să ne lăsăm cuprinși de panică și avem timp 
să ne pregătim pentru inevitabil. 


Interviu realizat de 

CIPRIAN VĂLCAN 

Traducere din limba franceză de 
CORNELIA DUMITRU 


! Germani din Republica Federală 


Germania și Republica Democrată Germană 
(n. tr.). 


/V da) EURTEA VECHE 
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AUREL GHEORGHE 
ARDELEANU 


Ancheta are un aer retro. Nostalgic. Ne 
reamintește de vremuri și unele deprinderi 
de mult ieşite din uz. Iar generalizările, prin 
natura lor, sunt riscante. Încerc, totuşi, să 
răspund punctual. A). Unde ne întâlnim? 
În ce mă priveşte, e sigur, nu voi putea fi 
zărit nicicând zăcând ore-n șir pe vreo terasă 
în faţa unei halbe ori luându-mi prânzul 
într-un restaurant. Oricât de modest ar fi 
el. În rest, îmi văd rar colegii la cenaclu, la 
lansările de carte, la aniversări, vernisaje, 
spectacole, ș.a.m.d. Mai des trecem unii pe 
lângă alții strecurându-ne anonimi și grăbiţi, 
mereu grăbiţi, prin mulțimea de pe străzile 
din centrul orașului. Totuși, uneori, apucăm 
să schimbăm și câte o vorbă în vreo staţie 
când se nimereste să așteptăm împreună un 
mijloc de transport în comun. Dar, cel mai 
des îmi revăd câţiva confraţi rătăcind, 
asemeni mie, printre tarabele cu zarzavat 
din piete ori rafturile magazinelor alimentare. 
Atunci, în semn de recunoaștere, simpatie, 
solidaritate și mândrie că aparținem aceleiași 
uniuni de creaţie ne fluturăm fiecare, cu 
entuziasm, sacoşele goale. 

B). Ce bârfim? Defăimarea, ponegrirea, 
bârfa, presupune scoaterea incriminatului 
și a acţiunilor sale reprobabile din context 
și exacerbarea lor unidirecțională. Să poți 
practica însă cu succes bârfa, una malitios- 
distructivă (nu o clevetire măruntă, seacă 
și arțăgoasă, de țaţă,) nu ajunge să ai în tine 
din născare glanda aceea capabilă să secrete, 
la comandă, cerneala acid-veninoasă cu care 
să îţi împroști semenul și harul fabulatoriu 
care să-l împingă pe învinuit treptat, metodic 
si sigur, precum lama unui buldozer, în latrina 
deriziunii și a ridicolului. Pentru reușită, 
orice colportor ori creator de bârfe mai are 
nevoie de timp ca să-ți poată desfășura în 
voie scenariul răstălmăcitor. Și de un 
auditoriu dispus să-l asculte. Dar bârfitorul 
"artist" a rămas azi fără clientelă. I-a luat-o 
mult mai specializata presă și televiziunile. 
Apoi, în jur nu mai întâlneşte decât urechile 
ceruite ale unor indivizi ce fojgăiesc necon- 
tenit de colo-colo. În "Barbarii" „Alessandro 
Baricco ne atenționează că "mișcarea e 
valoarea noastră supremă". Și ca să poată 
fi în același timp pretutindeni și nicăieri, 
omul contemporan trăiește într-o continuă 
alertă. Tăindu-și singur rădăcinile, nimic 
nu-l mai leagă de un loc. Golit de conținut, 
"pasager" printre evenimente, el "patinează" 
grăbit dintr-o parte în alta pe luciul lor fără 
să aspire să le "foreze" profunzimile. Nu 
mai avem timp pentru explicații și judecată, 
fie ea și părtinitoare, dăm doar sentințe. 
Firesc, într-o atare situaţie nici bârfa nu mai 
e ce a fost odinioară. Văduvită de intimitate, 
de subtilităţi și picanterii, ea s-a concentrat, 
s-a radicalizat, s-a pietrificat într-o expresie, 
un epitet, o apostilă, o sudalmă atașată violent 
"coletului" prin sputa groasă a expeditorului. 
Destinatarii sunt, cu precădere, clasa politică 
și instituțiile statului. Dar, nu numai ele. 
În acest domeniu continuăm să ne risipim 
cu frenezie imaginaţia. Unicul, poate, în care 
democraţia a învins definitiv "la orașe și 
sate", iar scriitorul face corp comun, unul 
"de nezdruncinat", cu omul de stradă. 


C-D). Ce mâncăm, ce bem? Când ni 
se întâmplă să nimerim la zaiafeturile 
organizate de alţii, totul, absolut totul! Cu 
o voracitate înspăimântătoare într-o acerbă 
concurență cu "pișcotarii" profesioniști în 
materie, dispută din care, scriitorul, cu 
păguboasele sale retineri de om bine crescut 
iese mereu învins. În rest, acasă, în familie, 
unde suntem nevoiţi să ne drămuim riguros 
propriul buget, situația se schimbă radical. 
Încercăm să fim raționali, cumpătați, să 
respectam întru totul sfaturile medicului: 
Evitaţi excesul de zahăr, sare și grăsimi! 
Dar cum scriitorul, prin firea sa e un individ 
în toate nesăţios, un individ al extremelor, 
în partea a două a lunii se vede nevoit să 
renunte la o bună parte din produsele înșiruite 
de soţie pe lista cumpărăturilor și să-și 
strângă tot mai abitir cureaua. Și față de 
indicaţiile privind consumul lichidelor se 
comportă aidoma. Prefăcut, duplicitar, una 
zice, alta face. Nu se mulțumește cu 2-3 
litri de apă pe zi! Aici totu-i însă bine și 
frumos, apa fântânii din Piaţa Unirii curge 
din belșug și, Slavă Domnului, nu-i 
contorizată, până nu încep să curgă în cutia 
poștală facturile. Cu sume din ce în ce mai 
aberante. Atunci, scriitorul român, mereu 
insolvabil, revine din sferele celeste pe unde 
hălăduiește cât e ziulica de lungă cu 
picioarele pe pământ și se pornește, așa, 
din senin — nu ca pe vremuri să facă haz de 
necaz — ci, în consens cu epoca sa, să 
blesteme și să înjure vârtos. 


LIVIUS PETRU BERCEA 


1.Ca să poţi formula o asemenea 
întrebare, trebuie să fi ingerat anterior o doză 
serioasă de cinism (pe la instituţiile unde 
se practică așa ceva). Poţi întreba cu 
nonşalanţă "unde se întâlnesc, ce mai bârfesc, 
ce mai mănâncă și ce mai beau scriitorii” 
doar dacă îi asimilezi cu Adrian Minune, 
Gigi Becali, Ion Tiriac sau cu vreun 
parlamentar (oricare dintre ei), care, de regulă 
ajung cu greu măcar până la categoria socio- 
intelectuală de "scrietor”. Pentru că e o 
deosebire fundamentală de alcătuire și de 
apartenență la categorii lingvistice diverse 
a cuvintelor: scriitor e o etnie, nu te poți 
decât naște așa, nicidecum nu poţi deveni. 

2. Unde se întâlnesc scriitorii? Dacă 
ar avea și ceva bani (cum cei mai mulţi n-au), 
am găsi poate localuri exclusiviste, cu 
inscripția "Rezervat numai scriitorilor”, de 
unde un Gigi Becali ar fi dat afară, după 
cum, la "Capsa", lui Coşbuc nu i s-a permis 
să ia loc la masa scriitorilor. Așa, e posibil 
să ne trezim cu restricționări ca: "Aici se 
cântă doar manele", "Deschis numai pentru 
cei din TOP 500", "Nu servim decât meniuri 
de 1.000 lei (noi !) în sus" sau "La masă 
vine și Sânziana Buruiană". Ce să caute acolo 
Dumitru Radu Popescu ? (numele l-am luat 
întâmplător). 

3. Chiar nu se știe ce bârfesc scriitorii? 
Să devenim informatori noi, care am acceptat 
o treabă nevinovată, ca răspunsul la o 
"anchetă"? Cei doritori să afle pot merge 
la întâlnirile scriitorilor de la Filială. Adresa: 
P-ta Sf. Gheorghe, 2, Timișoara. 

4. Pentru răspunsul la restul întrebării, 
amintiţi-vă de Creangă: "Iar pe la noi, cine 


are bani mănâncă și bea, iar cine nu, se uită 
și rabdă", dar și de strofa lui Păstorel: "Cea 
mai bună băutură / Este apa de izvor,/ Dacă 
pui o picătură / Într-un chil de vinișor". Nu 
pot încheia decât prezidenţial și maiestuos: 
"Să trăiţi bine!" 


CONSTANTIN BUICIUC 


Am încercat să nu uit ceea ce mi-a spus, 
nu cu mult timp în urmă, un talentat slujitor 
al muzelor, trăitor în fostul oraş siderurgic 
Reșița: "Poetul trebuie să bea bine și să fie 
mereu îndrăgostit!" E necesar, cred, să extind 
"poet" la "scriitor". Rezumându-mă la prima 
parte a axiomei poetului reșițean, mă întreb 
unde beau scriitorii. Chiar, unde beau? 
(Acum, interogaţia e directă și trebuie să 
pun, la sfârșit, contorsionatul semn al între- 
bării!) Când beau scriitorii, cred că beau 
oriunde! Nu are importanţă locul. Eu am 
băut chiar și acasă, mai pe faţă, mai pe as- 
cuns, pentru simplul motiv că sotia mea, 
deși este chinuită și ea de "muza masculină" 
("muzoi"?), nu suportă nicio picătură de 
alcool. Deci, scriitorul bea unde apucă. De 
mâncat, mănâncă la fel! Vă spun (ca scriitor 
amator și ca jurnalist amator) că se mănâncă 
și se bea cel mai bine la acțiuni care nu 
sunt organizate de scriitori. Adică, la întruni- 
rile celor care au bani: politicieni de succes 
(indiferent de partid), oameni de afaceri, 
finanțiști, bancheri, patroni, miss-uri de toate 
calibrele. La aceștia banii curg gârlă, ocolind 
— ca apa cascadei pietrele mari — toate meta- 
forele, metonimiile, alegoriile și altele. 

Ce mai bârfesc scriitorii? Un scriitor 
adevărat, adică unul care așteaptă, cu multă 
răbdare, să intre în palatul nemuririi, stând 
pe scaun, cuminte, ca la stomatolog, în 
anticamera nemuritorilor, îi critică (îi bâr- 
fește) pe toti ceilalți. Toţi, dar toţi, în afară 
de sine, sunt veleitari, grafomani, nihiliști, 
paseiști, obedienţi, maniheiști, textualiști, 
morocănoși, comunisti, capitaliști, anti- 
fasciști, pronaziști, minimaliști, formaliști, 
nominaliști, monarhiști, realist — socialiști 
și gâschiști. Dar niciunul nu e bun. Numai 
cel care vorbește! Aș adăuga, dar cred că 
adaosul este superfluu, că scriitorii, acum, 
nu se mai ceartă la cafenea, ci în lumea 
virtuală a forumurilor de pe Internet. Este 
un progres, totuși. Sau nu? 


OCTAVIAN DOCLIN 


Voi răspunde la această întrebare, 
referindu-mă doar la anii tinereții mele — 
ca student orădean. La sfîrșitul deceniului 
al șaptelea al secolului trecut, revista 
FAMILIA a fost o revistă importantă în 
peisajul literelor noastre. Cum, de altfel, 
este și astăzi. "Familiștii” m-au adoptat, pe 
mine, studentul aspirant la gloria literară, 
ca pe un "copil de trupă". Redactorul șef 
de atunci, delicatul poet Alexandru 
Andriţoiu, ultimul boier din literatura română 
dintre cei pe care am avut onoarea a-i 
cunoaște, are meritul, de necontestat, de a 
fi adus în redacție ori ca și colaboratori pe 
toti "cerchiştii" , marii marginalizați ai vremii. 
Le dădea, redactorul șef, generos și 
cunoscîndu-le valoarea, mînă liberă. Între 
altele, proiectul de istorie literară a lui Ion 
Negoiţescu, deși lipsea Nicolae Labis, 
prietenul lui Andriţoiu, acesta a fost publicat 
integral în Familia. Mai mult, Negoiţescu 
avea rubrica lui în revistă (vă amintiţi, Lampa 
lui Aladin, desigur), iar Ștefan Aug. Doinaș 
ținea "poșta redacției", girînd cu prestigiul 
său numele celor remarcaţi ori publicaţi la 
această rubrică. Ovidiu Cotruș (vă țin de 
vorbă pînă ajungem la... esenţa întrebării!) 
publica meditatiile lui critice, adunate, apoi, 
în volum sub același titlu. Enciclopedistul, 
umanistul Nicolae Balotă (de pe atunci avea 
o astfel de faimă) și-a adunat articolele și 
eseurile din Familia în volumul Euphorion, 
o altă mare carte de debut la care Familia 
a fost rampa de lansare. Ori Radu Enescu, 
redactor șef adjunct, care tot atunci debuta 
cu prima monografie despre Kafka, volum 
de referință și atunci și acum. Alături de 
"cerchiști" se remarca poetul și criticul 
Gheorghe Grigurcu, tînăr semnatar al cronicii 
literare a revistei..., debutînd, și el, cu un 
volum de poeme anterior publicate în revista 
orădeană. Ei, și acum, care era viaţa acestor 
atît de importante nume ale literaturii 
noastre? Desigur, am băut un pahar de vin 
cu Alexandru Andriţoiu, pahar însoţit de 
amintirile poetului de la Școala de Literatură 
și despre prietenia lui cu Labiş. Ba chiar, 
într-una din serile cu "paharul de amintiri", 
de masa noastră s-a apropiat cineva și s-a 
adresat, mînios, poetului: "Tu l-ai omorît 
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pe Nicolae Labiş." Pentru prima și singura 
dată, l-am văzut atunci pe Andritoiu 
plîngînd... 


DAN NEGRESCU 


Multimembra frază titulară cu un posibil 
iz interogativ-ciudos, indiferent de origine, 
dovedește în fapt o mare diligență față de 
utilizatorii condeiului, deși — lucru discutabil 
— unii redactează direct în faţa monitorului, 
devenind astfel din condeieri — tăstari, adică 
apăsători pe taste, adică un fel de clăpari 
în miniatură, apăsători pe clape mici. 

Ca și cu ocazia altor interogaţii severe 
referitoare la marele act literar și ai săi actanti, 
specific că protestez ab initio de data aceasta 
împotriva articolului hotărât i (vezi Paralela 
45, nr. 6611 din 4. 10. 2011, articolul 
Hotărârea și paradoxurile României), fie și 
doar pentru faptul că nu toţi scriitorii se 
întâlnesc, nu toți bârfesc, nu toti beau și 
nu toți mănâncă în modalităţile pe care le 
voi explicita; ca atare, aș emenda astfel: 
"unde..., ce..., ce ... și ce... unii scriitori”. 
Îi ignorăm deci, benefic şi respectuos, pe 
cei însinguraţi, pe taciturni, pe cei ce beau 
doi litri de lichide nealcoolice, pe zi, pentru 
sănătatea lor și pe cei care, involuntar, după 
model senecan, mănâncă pentru a-și duce 
traiul și nu "spre a voma”. 

Observ în primul rând, o adevărată 
concatenatio rerum, Sau, mai precis, 
interrogationum. Întâlnirea e factorul declan- 
sator; Horatius avertizează că întâlnirile via, 
în cale, sunt cele mai bune ocazii pentru 
un scriitor de a întâlni pe cine (nu) vrea și 
de a-l toca mărunt apoi, chiar de visu, pe 
față. Unii se pot întâlni deci pe stradă, de 
unde se poate intra la birt sau la cafenea 
care, de la un punct, e același lucru; problema 
e totuși cine cu cine s-a în-tâlnit sau —tâmplat, 
adică cine plătește? Ca atare, unele întâlniri 
viale pot fi meteorice de tipul "Salut...", "Mă 
grăbesc, am o idee" (chiar dacă respectivul 
nu are niciodată) sau colocvial-pecuniare 
pentru unul din doi. Fără îndoială că 
întâlnirea generează bârfă, cum știm de la 
clasici (Ieronim spune într-o epistolă că e 
imposibil ca, întâlnindu-se, doi scriitori să 
nu-l hăcuie pe un al treilea) și-i vizează în 
primul rând pe cei cu funcţii administrative; 
discuţii inutile de tipul "știi cât ia pentru?" 
și mărunt-oftalmice precum "să nu-l vadă 
pe...", "e pupila lui...", etc.; bârfe momentane 
și la decernări de premii, nu atât că ar fi 
proaste cărţile, cât că se dau ceva bani. 

Întâlnirile și bârfele primesc însă o tentă 
profesională cu ocazia lansărilor de cărți; 
nu durează însă mai mult de 45-50 de minute 
(ceea ce e perfect), timp totuși necesar pentru 
a îngurgita licorile alcoolice aduse de autorul 
sărbătorit, dar și cele carbogazoase puse la 
dispoziţia consumatorilor precum și 
delicioasele produse de patiserie (posibil 
şi de cofetărie); sunt întâlniri care vădesc 
un adevărat cult la rang de abonament de 
fidelitate al unora (chiar... nescriitori) pentru 
partea secundă a manifestării. 

Şi totuși, adevăratul summum, clasic 
prin reînvierea petronienei cena Trima- 
chionis îl reprezintă marile sindrofii (pre- 
supus) culturale sponsorizate (cu denumiri 
dintre cele mai gomflate), unde anumiti 
scriitori se întâlnesc, bârfesc, beau și 
mănâncă precum în proză; iată în acest sens, 
observaţiile împăratului Sapiens (care n-a 
existat niciodată) : "au început să sosească 
oamenii de artă, creatorii de frumos, invitați 
de nevinovatul Publius Auratus. Cam 


sălăgioşi, unii dintre ei lăsau impresia că 
vin din cea mai apropiată tavernă, alții, că 
sunt în căutarea ostentației specifice omului 
prost crescut. În sinceritatea lui dezarmantă, 
deși ospitalier, Publius a început prin a le 
spune direct convivilor că întârzierea lor 
nu are nimic inspirat... Răspunsul nu a 
întârziat din partea unui aflat deja la ora 
adevărului din vin: "Iubite Publius, noi trăim 
în afara timpului." O scuză perfectă pentru 
unul care poartă și predestinatul nume de 
Amens... După încheierea oficiului sacru, 
s-a pornit ceea ce se anunţase — parcă mai 
discret însă — de la venirea convivilor. Deși 
artiștii — după cum am aflat acolo — trăiesc 
în afara timpului şi doar întru spirit, movilele 
de aperitive au dispărut cu o iuţeală amintind 
de nefastele invazii ale rozătoarelor, iar 
pântecoasele amfore deveniseră precum în 
atelierul unde s-au născut, adică goale, mai 
precis — golite. Poetastrul Amens mă 
îndemna să iau şi ultimele firimituri, căci, 
spunea el "bine e să mănânci când plătește 
altul". Între timp se aduceau munți 
comestibili și licori ameţitoare. Un conviv, 
printre sughiţuri și râgâieli, a anunţat venirea 
marelui filosof și scriitor Aemilius Rabiosus, 
obiectul — dar și rezultatul — adulaţiei snoabe 
a unor literați de-ai noștri... Din grupul 
aleșilor însă s-a desprins un individ, am aflat 
că e un critic notoriu, chiar exeget, pe nume 
Fellator Sugens... Apoi, marele Caius Philo 
Cadaverina, istoricul literar. Când nimeni 
nu se mai aștepta, a fost anunţată intrarea 
unei alte personalităţi din lumea literelor: 
Septimius Debilitatus, care scrie tot felul 
de platitudini și stupizenii ce interesează 
cel mult propria-i persoană. Când mă 
întrebam oare ce făcuseră toți aceștia în 
timpul  cruntului meu predecesor, 
Omnisciens mi-a răspuns, cu aceeași voce 
șoptită: "Ceea ce fac și acum, căci erau tot 
ei, doar că nu-și manifestau nemulțumirile, 
ci se supuneau exact cât trebuie". 

Pentru a vedea în amănunt unde se 
întâlneau, ce bârfeau, ce beau şi ce mâncau 
scriitorii, vezi Epistola XII din Epistolarul 
imperial al lui Niger. Cu toate metehnele 
lor, până și împăratul constată (aproape) 
împăcat: "Oricum — lăsându-i într-ale lor 
pe literați — parcă nu-mi dau dureri de cap 
precum alţii". 


MIRCEA PORA 


O problemă, s-ar zice ușoară, dar 
lucrurile nu stau chiar așa. În tentativele 
noastre de răspuns, modeste, fără a beneficia 
de "artileria" erudiţiei, să încercăm o primă 
aventură cu ...vechimea. În Roma antică, 
poate mulți și mari scriitori (Vergilius, 
Horatius, Lucretius, Juvenal, Martial), se 
întâlneau în Forum, sau în caz de 
contemporaneitate, acasă, la mult prea 
elegantul și rafinatul Petronius. Cu toții, până 
și profesorii de istorie și elevii ce se pregăteau 
pentru " bac ",au citit Satyricon, acea carte 
remarcabilă a "arbitrului elegantei". De 
vorbit, artiștii cuvântului vorbeau despre 
situația complexă a Imperiului, despre 
provinciile bogate și neascultătoare, despre 
provinciile secătuite, care mai bine ar fi fost 
abandonate. De bârfit, își bârfeau operele, 
fostele iubite şi, posibil, pe Împărat sau pe 
vreun general. Fiind mai toti aristocrați, 
mâncau bine, îmbinând autohtonul cu 
exoticul (nu sarmale, nu mămăliguţă cu nu 
ştiu ce ingrediente, nu zacuscă făcută de 
gospodinele noastre pentru toamnă). 
Avansând cu pași mari prin timp, ajungem 


la cronicarii noștri. Cum nu prea erau pe 
atunci, pe la noi, biblioteci sau locante 
rafinate (nu știu ce sexy-baruri, cu zbierători 
de profesie, etc), cu patroni protectori, literați, 
îmbogăţiţi peste noapte, strămoșii scriitori, 
cu călimările și penele de scris la cingătoare, 
se întâlneau la vreun "boiar" mai luminat 
la minte sau la curtea domnească. Voind 
să rămână cu capul pe umeri (nu întotdeauna 
reușeau), erau prudenti cu discuţiile, cu 
ironiile. Tradiţia laudelor către potentati, 
oricât ar fi fost de imbecili aceștia, chiar 
atunci a prins cheag. De mâncat, cred că 
mâncau produse care astăzi ar fi produs 
scandal și istericale; nimic ecologic, bio, 
în schimb, cărnuri, grăsimi cu nemiluita, 
vinuri, e drept, rafinate, în concluzie, mai 
puține produse care să nu conțină atât de 
mult dăunătoarele e-uri. După 1945, generic, 
ce s-a întâmplat cu scriitorii? Tot generic 
vorbind, cei fără talent pe nici un gen literar, 
au format, cu tenori, baritoni, bași, chiar 
soprane de coloratură, corul lăudătorilor. 
Au fost ridicaţi în slăvi, pe rând, Stalin, Ghiţă 
Dej, Nae Ceauşescu. Aceste non caractere 
și nulități ale condeiului — azi unul dintre 
ei, e președinte de partid, euro-parlamentar 
—, fără vreo legătură de suflet între ei, fără 
să creeze veritabile amiciţii, trebuie să se 


fi întâlnit, fie la restaurantul scriitorilor, fie 
în casa vreunui "prieten" cu grade pe umăr. 
Să scrie istoricii literari despre toate acestea. 
De băut, lăudătorii dădeau pe gât lucruri 
mai fine, iar mâncărurile, în linii mari, tot 
tradiționale, erau procurate fără emoţii. Pe 
partea opusă, scriitorii cu talent și caracter, 
pe toate planurile, trăgeau mâţa de coadă. 
Nu prea ieșeau prin localuri, beau vodcă, 
dacă aveau plăcerea băuturii, trăiau multi 
dintre ei cu spaima în oase şi mâncau 
modest, cum ar veni, pe colţul mesei, lucruri 
ce se mai găseau. După 1989, numărul 
scriitorilor a crescut masiv. Cine îi mai poate 
număra? Și mai cu seamă acum, când 
milionarii sunt la putere, cine-i mai citeşte, 
cine mai ține seama de ei? Vreo tradiţie 
de localuri scriitoricești mai poate, doar 
vag, exista. În rest, înecaţi în societatea 
de consum, distinși, dar, totuși la grămadă... 
De vorbit, vorbesc acum despre toate... 
apariţii la televizor, călătorii pe planetă, 
în interes de nu știu ce, prietenii cu cei cu 
bani, lansări de volume, femei, etc. De 
bârfit, mai fin, mai grosier, bârfesc tot ce 
le cade la mână. Aș încheia prin a spune 
că noi, scriitorii de acum, nu ne prea putem 
compara cu "bunicii" noștri interbelici. Ce 
să-i faci? 
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"Debutând cu o carte remarcată, Casa 
Ursei Mari (|...] Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru debut), Paul Eugen Banciu a publicat 
la scurt interval Reciful [...], roman care 
ar fi putut candida, cu cel puțin tot atâta 
îndreptățire, pentru un premiu. Ambele 
dovedesc calitățile unui prozator deplin 
format: o vocaţie epică solidă, maturitatea 
viziunii și a mijloacelor, dar mai ales o 
invenţie epică de excepţie." (Marcel Pop- 
Corni, Paul Eugen Banciu și arhitectura 
naratiunii, "Orizont", nr. 20, 1980, p. 3) În 
peisajul editorial al sfârşitului anilor '70, 
prozatorul timișorean a fost remarcat de 
exegeză ca autor cu un dublu debut, fapt 
neobișnuit, la care se adaugă o altă calitate 
singulară: deosebirea evidentă între cele două 
romane în ceea ce priveşte arhitectura 
narativă și stilul: "În cazul lui Paul Eugen 
Banciu surpriza (pentru că avem de-a face 
cu o reală surpriză) are implicaţii dintre cele 
mai adânci, vizând însăși modificarea 
scriiturii (în sensul dat de Roland Barthes 
termenului). Greu de închipuit două cărti 
ale aceluiași autor mai deosebite decât Casa 
Ursei Mari și Reciful. lar faptul că romanele 
au apărut la o atât de mică distanţă unul de 
altul [...] este grăitor pentru mobilitatea 
stilistică și tematică de care dispune 
scriitorul." (Mircea Mihăieș, Rătăciri 
calculate, "Luceafărul", nr. 37, 1980, p. 3) 

ematic însă cele două cărti se 
dovedesc apropiate. Burna, 
orașul care circumscrie 
întreaga viaţă din Reciful, 
așezare suficientă sieși și imago mundi, este 
o lume amenințată de agresiunea alteia, care 
o ia în stăpânire — temă centrală și în Casa 
Ursei Mari. În primul roman al scriitorului 
transformările de esență constituie fundalul 
poveștii de dragoste dintre Femeia Marii 
și Nicolae Marga. În cel de-al doilea nu există 
eroi sau istorii pe care autorul să-şi focalizeze 
interesul — vocile, siluetele și întâmplările 
se întretaie urmând un complicat pattern. 
Termeni precum fişe, puzzle, mozaic, 
reconstituire, compunere revin adesea în 
comentariile exegeţilor asupra Recifului. 
Dorin Murariu (Umbra scribului. Eseu 
asupra prozei lui Paul Eugen Banciu, 
Timișoara, Hestia & Anthropos, 2008, p. 
70) remarca multiplicarea perspectivelor 
asupra aceluiași obiect referential, astfel că 
romanul, colaj de fişe ale diverselor 
personaje, posedă structura polipieră 
enunțată în titlu. Vasile Chifor se referă la 
reconstituirea biografiei unui oraș prin fișe 
realizate de către un narator-martor, 
completate în timp sau îmbogătite de 
rememorările altui personaj: "Tehnica este 
pretențioasă, dar autorul utilizează cu 
pricepere o întreagă gamă de procedee 
moderne: monologul interior, rememorarea, 
includerea de scrisori, suprapunerea 
timpurilor — cel real și cel romanesc — 
ambiguizări ale cadrului pline de sugestii, 
recurgerea la parabole [...]. Ceea ce 
impresionează în acest roman, dincolo de 
dramatismul real al unor evenimente, [...] 
este modul cum autorul reușește [...] să 
manevreze un număr copleșitor de personaje 
(în manieră călinesciană sau a ciclului 
Halippa), izbutind să creeze destine 
individuale pe fondul unor cristalizări 
colective." (Vasile Chifor, Romanul unui 
oras, "Tribuna", nr. 41, 1979, pp. 2-3) 

Reciful se încheagă din proliferarea 
poveștilor de familie, ce descriu istoria 
spirituală a unui loc aparte: "Paul Eugen 
Banciu [...] realizează radiografia unui topos 


INSULA 


OLETA PO 


COMER 


imaginar, orașul Burna. Autorul combină 
analiza temporală cu modalități de forare 
pe verticală și orizontală a spatiului imaginat, 
întru aflarea «adevărului locului»; un adevăr 
divergent [...]."(Mircea Mihăieș, op. cit., 
p. 3) Semnificativ este faptul că toate localu- 
rile din oraş au fost denumite Cetate, omonim 
ce sugerează prezenta istoriei în viaţa oame- 
nilor, dar și sentimentul apartenenţei. "Ceta- 
tea, cetăţuia este aproape în mod universal 
simbolul refugiului interior al omului, al 
adâncului inimii, simbolul locului unde se 
produce comunicarea privilegiată între sufle- 
tul omului și Divinitate sau cu Absolutul." 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar 
de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, tiguri, culori, numere, București, Edi- 
tura Artemis, 1995, p. 300) În cazul Burnei, 
cetatea poartă însemnele izolării în confor- 
mism și egocentrism, trimițând la motivul 
recifului, aflat la baza construcției romanești. 
Avocatul Colenţan, voce auctorială a roma- 
nului (cf. Marian Odangiu, Constiinta colec- 
tivă și formula romanescă, "Orizont", nr. 
15,1979,p.3) și unul dintre pilonii simbolici 
ai Burnei, își consacră viaţa unui opus atotcu- 
prinzător, dedicat orașului și aflat la granița 
dintre realitate și ficțiune: "decupând anumite 
secvenţe de realitate, interpretându-le, trans- 
figurându-le, Colenţan le și literaturizează 
în același timp, el fiind unul din principalii 
coautori și filosofi ai cărții” (Marcel Pop- 
Corniș, op. cit., p. 3). Adunând între copertele 
sale relatări ale unor întâmplări trecute sau 
doar imaginate, dovezi sau numai presu- 
puneri, imperfectul jurnal își revelează statu- 
tul ambiguu, între document și închipuire 
(cf. Dorin Murariu, op. cit., p. 72). 
urna se definește prin calitatea 
sa simbolică de insulă. 
D Motivul insulei iradiază dintr- 
2 o scrisoare a lui Micu Do- 
brian, raisonneur al romanului: "Scrisorile, 
amintirile, fotografiile sunt nişte acte care 
ne înconjoară viața precum atolii coralilor; 
niște recifi circulari în dinții cărora, ascunși 
sub valuri, se sparg toate drumurile noastre 
de evadare din insulă. Trebuie să cunosti, 
înainte de toate, semnele de vreme bună, 
apoi ceasul exact al fluxului și refluxului, 
altminteri riști să-ți sfarmi carena corabiei 
de colții recifului și să rămâi atârnat acolo, 
la jumătate de milă de insulă, fără putinţa 
de a te îndepărta spre larg sau de a te întoarce 
la țărm, la propriul tău țărm." (Reciful, Timi- 
soara, Editura Facla, 1979, p. 160) Dacă 
personajul poate fi considerat el însuşi o 
insulă, la fel sunt și ceilalți burneni; va 
consemna Colentan, celălalt raisonneur, în 
jurnalul său, ce imortalizează un univers 
închis: "Vorba lui Micu Dobrian, dascălul 
de naturale: suntem ca niște insule vii care 
se înconjoară cu un inel, zidul atolului, să 
se apere și de prieteni și de dușmani, să le 
amâne sosirea, să nu ne poată lua niciodată 
prin surprindere. Asta se cheamă înțelepciune 
de bătrân neputincios și Burna n-a fost ani 
de-a rândul altceva..." (p. 189) 
"Insula este [...] o lume la scară mică, 
o imagine a cosmosului completă și perfectă 
pentru că reprezintă o valoare sacrală 
concentrată. Noţiunea de insulă se apropie 
astfel de cea de templu și sanctuar." (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. 
II: E-O, p. 156) Burna se constituie, 
într-adevăr, ca un microcosmos, dar sanctua- 
rul pe care îl oferă se dovedește iluzoriu. 
Este, mai degrabă, reversul insulelor paradi- 
siace, precum Thula greacă, Aytlan a tolte- 
cilor, Svetadvipa din mitologia indiană, insu- 
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lele verzi celtice, japonezele Awa și Onogo- 
rojima sau Montsalvat din legendele Graalu- 
lui. Miron Jigorea cugeta despre universul 
închis al Burnei, întrezărindu-i orgoliul 
narcisiac de a se imagina centrul existenţei: 
"o viaţă am crezut că orașul ăsta e o copie 
nereușită a lumii" (Reciful, p. 90). Burna 
împrumută simbolul psihanalitic al insulei: 
refugiu împotriva asalturilor subconștien- 
tului. Maistrul de la fabrica de ulei, ajuns 
primar după schimbarea orânduirii sociale, 
dar beneficiind de o ascendență demnă de 
un erou romantic — legat prin căsătorie de 
urmașa nelegitimă a familiei moșierului Mar- 
coș — se definește prin chiar reflecţiile sale 
asupra Burnei și burnenilor: "Jigorea [...] 
se desprinde treptat ca dintr-un labirint redus 
la o figură geometrică plană, mărturiile sale 
succesive (sau cele referitoare la el) 
conferindu-i un statut aparte în cadrul 
narațiunii." (Mircea Mihăieș, op. cit., p. 3) 
Ar putea fi considerat al treilea raisonneur 
al romanului. 
rnalul avocatului Colenţan, 
onceput ca o armă defensivă, 
a fost botezat, mai întâi, Jurnalul 
păcatelor Burnei, apoi Cronică 
meschină: "Vei spune că Burna e curată, o 
fi pentru dumneata, pentru mine e o cocină 
și așa va rămâne. [...] Ce știi despre oamenii 
orașului, în afară de ceea ce vrei? Nimic. 
[...] Ei bine, eu am pentru fiecare o poveste 
nici mai ușoară, nici mai grea decât a mea, 
n-am plecat din oraş, nu m-am răzbunat pe 
nimeni, dar am strâns dosare împotriva lor, 
adică eu am strâns doar datele și dacă acelea 
s-au ridicat singure împotriva lor, eu ce să 
fac?..." (Reciful, p. 171) În cele din urmă, 
lucrarea a primit numele Propilee — 
sanctificarea conferită de intrarea în templu: 
de la o consemnare a slăbiciunilor josnice 
a devenit un document al unui timp încheiat, 
pe care îl consacră prin mărturiile adunate. 
Ultima vizită a lui Colenţan la Irina poate 
fi considerată pandant al scrierii jurnalului, 
o altă încercare parțial ratată de a reitera 
trecutul — Irina, iubita din tinereţe și de-o 
viață întreagă a murit, îl întâmpină doar fiica 
lor, despre existenţa căreia nu știa nimic: 
"O vizită destul de lungă. Citise toate 
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serisrile pe care i le scrisese în ultimele 


zile de viaţă. [...] Erau nişte aduceri-aminte 
scrise de cineva inexistent, într-o lume 
aproape inexistentă. Îl iubise mult. Fata era 
a lui, dar îl implora să nu-i spună, așa cum 
nu-l încurcase nici ea, o viaţă, cu prezenţa 
ei." (p. 129) (Multe romane mai târziu, în 
Somonul roșu, protagonistul îşi caută vechea 
iubită şi o găsește pe fiica acesteia, început 
și simbol al regenerării.) 

Scrisorile îndeplinesc rolul unor docu- 
mente ce se adaugă tradiției orale a poveștilor 
de familie. Și vieţile altor locuitori ai Burnei 
se încheagă din scrisori: Nadira Marcos îi 
scrie lui Paul, tatăl copilului ei, despre orașul 
înspăimântat de război; peste ani, Micu Do- 
brian, soțul însingurat al Nadirei, secătuit 
de disprețul socrului și de propria-i neputinţă 
de a se rupe de Burna și de familia boierească 
a Marcoșilor, își deschide sufletul în scrisori 
neexpediate: "Aproape de seară vine şi gân- 
dul să scrii, poate odată cu însingurarea, 
poate pentru că ai nevoie să spui cuiva nişte 
obsesii de fiecare minut. Nu prea mult... 
(Din nefericire, domnule G. V. nu-ți pot 
trimite aceste rânduri pentru că ele nici nu 
vor exista)..." (p. 81) Cu toate că G. V., 
care i-a oferit lui Micu o catedră de botanică 
la Universitatea din București, ar fi fost, 
poate, în stare să-i înțeleagă neliniștile, perso- 
najul preferă să-și convertească gândurile 
în meditatii pline de amărăciune adresate 
nimănui, închipuind un univers casnic antro- 
pomorf: "De fapt singurul tablou la care 
tin este fereastra. Uşa e cea de a treia fiinţă 
de aici. Ea, soba și cu mine și dintre toți 
trei cea mai puternică. Într-o zi o să se uite 
la mine rece, eu am să fiu un obiect, un 
radiou stins, «He, he — va spune — toată 
istoria ta zace în dulap și noptieră, mortă- 
ciunile alea de pe pereți se vor vinde, dulapul, 
scaunele, masa o să fie scoase la licitaţie. 
O să se facă mare curățenie aici. Eu și 
fereastra rămânem. [...]»" (p. 82) Clădindu- 
se mai departe în izolarea neadaptării și 
regretelor, personajul comunică prin scrisori 
cu Nadira, deși, formal încă soț și soție, 
trăiesc în aceeași casă. Într-una dintre aceste 
epistole se va revela semnificaţia recifului. 

(fragment) 
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Alex. Leo Șerban a adus în prim-plan 
critica de film într-o cultură unde cinemaul 
e încă perceput drept o artă de rang secund 
sau, mai rău, un surogat de literatură. Aș spune 
că opinia lui aproape că a suplinit absența 
revistelor de specialitate. A fost constant alături 
de cinematografia românească, iar "Noului 
Val" i-a surprins ca nimeni altul virtuțile și 
slăbiciunile. A scris despre cărți, mode, 
călătorii, cultura pop, televiziune, obtuzităţi 
ideologice, și-a divulgat propriile pasiuni și 
idiosincrazii cu fler și detaşare, asigurând 
deplină coerență jurnalismului cultural pe care 
l-a practicat energic. Efemeritatea sentinței 
ori gestului mediatic primește în textele sale 
flexibilitatea durabilă a ideii antologabile. 
Frecventa genuri vechi, aproape uitate, și le 
împrospăta graţie firii lui dinamice, spiritului 
de observaţie fin și receptivității la noutate. 
Așa a procedat cu eseul confesiv inspirat de 
modelul francez, când i-a asortat forma la 
actualele viteze și imperative de comunicare, 
sau cu scrisorile adresate apropiaților, 
adevărate virtuozităţi epistolare în era 
Internetului. Alex. Leo Șerban are priză la 
public tocmai pentru că nu i-a făcut concesii. 

Ştia să provoace, avea un simţ aparte al 
detonatorului de scandal și intuia fără greș 
momentul când destinderea în relativismul 
inteligent, ironic, trebuie să anihileze încrân- 
cenarea partizană. Păstra întotdeauna o maximă 
discreție, deși îi plăcea să dea impresia că 
face exact contrariul. Să fii un dandy desăvârșit 
la Londra, New York sau Paris nu mai înseam- 
nă mare lucru, dacă ai înzestrarea necesară 
acestui mod de viaţă și onestitatea de a ţi-o 
asuma, dar să susţii credibil ethosul indivi- 
dualității elegante, al solitudinii excepţionale, 
nonconformiste, într-o tară tradiționalistă, pro- 
fund rurală, unde eleganta rămâne o glumă, 
iar excentricitatea se confundă adesea cu pros- 
tul gust, mi se pare un miracol. Pe lângă credoul 
său deopotrivă estetic și moral, minuţios șlefuit 
și deloc casant, protejat sub o sensibilitate 
specială, cu nimic românesc în ea, Alex. Leo 
Șerban a cultivat frumos, exigent, delicat, acel 
raport interuman atât de important odinioară, 
atât de rar astăzi: prietenia. 

entru Dietetica lui Robinson, 

volumul consistent apărut în 

2006, Alex. Leo Șerban a selectat 

o parte din publicistica lui, 
exaltând practicarea unui minimalism vivace, 
foarte personal. Continuitatea reactiilor, 
verdictelor, exerciţiilor  admirative şi 
indignărilor (exprimate în cronici, prefețe, 
eseuri, tablete, pagini confesive ori polemice) 
are farmecul opțiunilor clare determinate de 
educaţia aristocrată și puterea persuasivă 
asigurată de încrederea deplină în propria 
opinie. Textele nu-ți dau câtuși de puţin 
senzaţia că autorul le-ar fi conceput la intervale 
considerabile de timp sau că au apărut în reviste 
destinate celor mai variate categorii de public. 
Însăși ideea alcătuirii cărţii, firul ei roșu, 
contrariază. Alex. Leo Șerban propune o 
dietetică hedonistă, un soi de asceză bazată 
pe rafinarea voluptăților. De fapt, metafora 
cufărului lui Robinson Crusoe și deviza "Luxe, 
calme et volupté" constituie o altă variantă, 
mai spumoasă și mai frivolă, a celebrei sentinţe 
din Candide: "Il faut cultiver notre jardin." 

Viaţa e prea scurtă ca s-o irosești cu 
altceva decât cu tine însuţi, iar cum în jurul 
tău se află prea multe tentaţii, trebuie să înveţi 
să-ţi umpli cufărul personal doar cu lucrurile 
care contează. Disting o notă nietzscheană 
în acest îndemn de a-ţi întreţine egoismul și 
anu ate lăsa convins de gustul comun. Sună 
cinic, dacă nu ne amintim corolarul, și anume 
că doar învățând să te accepti așa cum ești și 


să-ți recunoști fără ipocrizie tonusul intim și 
scopurile, vei reuși să te deschizi către alţii. 
Aș spune că există o înrudire subtilă între 
omul nobil al lui Nietzsche și Robinson, așa 
cum îl înţelege Alex. Leo Șerban, dacă n-aş 
ști că autorului dieteticii îi displăceau predicile 
și că avea retineri faţă de categoriile filozofiei. 
Uneori se apropia de filozofi (de Wittgenstein, 
bunăoară) cu o nonşalanţă care mie, mai 
inflexibil, mai morocănos, mai conventional, 
îmi producea crispări anxioase, doar ca să 
mă întreb apoi, la urma urmei, de ce nu ? 
lex. Leo Șerban înțelegea prin 
minimalism un stil — alegere 
și modalitate de expresie 
artistice, dar și manieră de a- 
ti trăi viaţa. Obișnuia să spună că a dus 
minimalismul până acolo încât acesta devine 
transparent în iscălitură (celebrele inițiale 
"a.l.ş."). Stilul rămâne inseparabil de gust, 
un cuvânt omniprezent în consideraţiile 
criticului de film, indiferent că se referă la 
cinema sau literatură, vestimentaţie sau 
conflictul de idei. Termenul păstrează înțelesul 
cuvântului grecesc aesthetes ("cel care 
percepe"), împărtășește rezonanţa englezes- 
cului gusto (nu mă gândesc la definiţia de 
dicționar, "savoare", "entuziasm", ci la acel 
gusto descris de William Hazlitt drept 
inexprimabilul "posedat de inimă, consfințit 
de imaginaţie") și primește sensul de semnătură 
aleasă, distinctă, a unei personalități, 
recognoscibilă nu doar într-o operă de artă, 
Ci Și în conversaţie, în ținută, în exprimarea 
părerilor, în gesturile mărunte. 

Așadar, pentru Alex. Leo Șerban a avea 
(bun) gust presupune putere de apreciere, 
fineţe, acuitate cognitivă, bună creștere. Formă 
de cunoaștere, dovadă a discernământului și 
carte de vizită, preferabil șic, gustul trebuie 
educat și exersat întreaga viaţă. O spune cu 
mult umor: "Gustul este precum gazonul 
britanic: ca să fie bun, trebuie să fie vechi; 
ca să fie viu, trebuie să încolţească în fiecare 
primăvară." Dietetica lui Robinson oferea nu 
reţete și soluţii, ci, în bună tradiție epicuriană, 
exemplul personal. Mica dietetică, mai slim, 
dar nu mai puţin pop zen, îi adaugă indiscreţii 
tandre, autoportrete, parfum melancolic, câteva 
replici nervoase și fotografii. Același imperativ 
minimalist, semnalat de al treilea motto ("small 
is beautiful"), ordonează capitolele cărții. 

În locul argumentării ample, sobre, Alex. 
Leo Șerban alege lovitura de graţie și chiar 
aforismul. Așa procedează când denunţă super- 
ficialitatea reţelei de socializare Facebook, 
întrebându-se cum poate să devină de bonton 
un loc, fie el oricât de virtual, unde toată lumea 
are acces neinvitată ("E ca și cum ti s-ar pro- 
pune să intri într-un club care stă, non-stop, 
cu ușile larg deschise."). Identifică mușcător 
mentalitatea proletară ce animă blogosfera 
și forumurile de discuţii online. Enumeră zece 
motive forte din pricina cărora detestă fotbalul. 
Susține amuzat că se simte inconfortabil atât 
în compania "oamenilor-tanc" (persoane 
imuabile, cu idei fixe și convingeri ferme), 
Cât și în proximitatea versatilității compulsive 
a "oamenilor-cameleon". Deplânge vulgarita- 
tea (feminină, și nu numai) propagată pe cana- 
lele tv. Pune la colț fanatismul și tendința 
majorităţii de a se înregimenta orbește la dreap- 
ta ori la stânga, sugerându-ne vesel să ne 
schimbăm pulsiunile ideologice precum că- 
mășile, întrucât numai astfel le putem demasca 
insignifianţa. Regretă declinul instituţiei hui- 
duielii la teatru ("Huiduiala a fost un semn 
salutar de igienă în lunga carieră a unei arte 
atââât de bătrâne...") și, desigur, dă câștig de 
cauză filmului din raţiuni mitraliate direct la 
țintă (teatrul "n-are gros-plan, n-are travelling, 
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n-are montaj, n-are alb-negru, n-are Dolby 
și n-are cinemascop."). Găseşte nuanţe surprin- 
zătoare în componenta triunghiurilor amoroase 
de pe ecran (ménage-ul à trois în varianta "1 
bărbat și 2 femei" aparţine imaginarului porno, 
în vreme ce combinaţia "1 femeie și 2 bărbaţi" 
e specifică filmelor de autor) și dă notă slabă 
conversaţiilor de azi, automatisme supărătoare 
alimentate prin limbajul de biserică ("Doamne- 
ajută!") și salutul de supermarket ("Să aveți 
o zi bună !"). 
anoramei, Alex. Leo Şerban îi 
preferă schita, decupajul de 
efect, cartolina sau vinieta, 
particularitate imediat vizibilă 
nu doar în scris, ci și în fotografiile sale, unde 
lucrurile și momentele furate de obiectiv confe- 
ră stranietate și liniște unor spaţii pe care 
altminteri ţi le imaginezi zgomotoase (Buenos 
Aires, Veneţia, New York, Lisabona). Evocă 
nostalgic parcurile din cartierul copilăriei și 
numeroase prezențe feminine. mica dietetică 
este un festin de madlene, o fugă senzorială 
compusă la clape sinestezice. Copilăria petre- 
cută la Cîrta, alături de oameni pitorești, ale 
căror figuri nu s-au estompat în memorie, e 
descrisă cu un timbru afectuos în "Fiinţe de 
neuitat", dar în cheie ludică în "Odă șlapului", 
căci amintirea șlapului japonez alb, pierdut 
la trei ani pe apa unui pârâu, îl îndeamnă pe 
Alex. Leo Şerban să strecoare evenimentul 
din trecut (A Ja recherche du tong perdu) într- 
o nostimă lecţie de fashion. Unele figuri impre- 
sionează prin consistenţa deliberat fantomatică, 
așa cum e cazul misterioasei Margo, "un perso- 
naj de Truman Capote prins în chihlimbarul 
acelei lumini de amiază târzie care-i asfinţea 
părul", în vreme ce altele descind în pagină 
cu trăsături splendid conturate (prietenul Radu, 
un dandy din altă lume, "ultimul gentilom", 
sau domnul Neagu Djuvara dansând într-o 
discotecă din Cluj). Autoportretul, câteodată 
formalist, ca în lista "îmi plac/nu-mi plac", 
"Vă mulțumesc pentru atenţie" sau falsul inter- 
viu de la pagina 59, alteori înțepător, precum 
cel din "Un viciu numai al meu", eseul unde 
ni se explică de ce o reputaţie proastă se între- 
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tine mai ușor decât una bună, dezvăluie un 
chip (minimalist, firește) numai cu condiția 
să accepti regulile jocului propus de diete- 
ticianul grăbit să se bucure fără fasoane de 
cărțile Agathei Christie, dar și de labirinturile 
lui Borges. 

Dincolo de inteligenţă, de scriitură și de 
forme, de optimismul tonic și erudiția ager 
folosită în momente neașteptate, se află cele- 
lalte aspecte ale personalităţii lui Alex. Leo 
Șerban, ocultate în texte, cum ar fi charisma, 
generozitatea și acel stoicism rarisim, nebănuit, 
care s-a văzut fulgurant, dureros, în decenta 
absolută cu care s-a retras de pe scena publică, 
și din viaţă. Regret nespus că nu am răspuns 
invitaţiei sale și că nu m-am dus să-l sărbă- 
toresc la cinema, cu prilejul împlinirii vârstei 
de cincizeci de ani. Bucureștiul mi s-a părut 
prea departe și, în plus, eram tracasat de griji 
universitare (insignifiante, căci acum nu mi 
le amintesc limpede). Însă nu m-am gândit că 
nu va mai fi vreme de întâlniri și taifas. Alături 
de Alex. Leo Șerban, proustian veritabil, trecerea 
timpului părea doar o problemă de stil. 
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55 DE ANI DE ÎNVĂȚĂMÂNT FILOLOGIC LA TIMIȘOARA 


WOMAN.: AR 
ILEANA OANCEA 

— Am făcut studiile în perioada 1957 
— 1962. Eu am terminat cu zece clase, ca 
şefă de promotie. Terminasem mai repede 
liceul. Partea interesantă, am scris cândva 
despre asta, este că întemeietorii facultății 
au fost mari personalităţi în Timișoara, care 
au avut și o poziţie specială în disciplinele 
pe care le predau la catedră. Ei au adus puncte 
de vedere noi. Au pus bazele unor direcții 
importante de cercetare, situând astfel 
Timișoara în centrul unei efervescente care 
schimba liniile de desfășurare ideatică, într- 
un nou spirit, cel european, dar și cel al 
culturii interbelice. 

— Vă amintiţi contextul? Îi puteţi 
descrie? 

— Da. Cei câţiva profesori mari pe care 
i-am avut și care ne-au marcat au fost pentru 
noi o şansă. În aria învățământului academic, 
universitatea din Timișoara intrase în centrul 
atenţiei prin faptul că s-a bucurat de prezența 
acestor profesori care erau tineri şi pasionați. 

— I-ați putea numi pe câtiva dintre ei? 

— L-as putea numi pe profesorul 
Gheorghe 'Tohăneanu, pe profesorul Ştefan 
Munteanu, pe profesorul Eugen Todoran, 
care a fost și rector. Ei veneau cu o cultură 
adusă din perioada de mare efervescenţă 
culturală românească, din interbelic. Aveau 
o formaţie extraordinar de complexă și 
profundă, într-o perioadă în care 
învăţământul și cultura românească erau 
amputate de valorile cele mai importante. 
Era aproape o chestiune paradoxală, aș putea 
să zic. Or noi, studenții, am avut acces la 
această zonă de cultură românească. Îmi 
amintesc că profesorul Eugen Todoran ne 
vorbea de Mircea Eliade atunci când era 
aproape imposibil să pronunţi acest nume. 
Să vă dau alt exemplu: Blaga, care este acum 
o valoare de care nimeni nu poate să facă 
abstracţie, se studia la nivel foarte superficial 
sau nu se studia. Totuși, am avut profesori 
care au vorbit despre acești mari oameni 
de cultură. S-a vorbit despre Caracostea, 
care era completamente interzis. L-as mai 
aminti aici şi pe profesorul Victor Iancu, 
la literatură universală, cu studii în Germania. 
Si, bineînţeles, să nu uit alte mari personalități 
- ordinea în care îi amintesc nu este una 
valorică — profesorul Ștefan Munteanu, de 
care eu sunt legată. Mama mea avea licenţă 
în filozofie şi drept. ÎI avusese profesor pe 
Tudor Vianu. Aveam bibliotecă acasă, cărțile 
mari le răsfoisem...,dar ele au prins viață 
cu adevărat la orele profesorilor întemeietori 
de şcoală filologică timișoreană. Opera lui 
Caracostea a devenit un capitol central când 
am scris Istoria stilisticii românești. Sămânţa 
din studenție a rodit încă înainte de 1988. 
De altfel, multe personalități începuseră să 
rupă zăgazurile interdicțiilor ideologice. Am 
învăţat foarte mult și de la profesorul 
Tohăneanu. De la profesorul Gheorghe 
Ivănescu, despre care cred că este unul din 
cei ai mari lingvisti ai secolului trecut. 

— Încercaţi să vi-l amintiţi, să priviţi 
în trecut cu ochii de studentă foarte tânără. 

— Am fost asistenta lui. A fost foarte 
dificil, pentru că știa enorm. Avea o pregătire 
lingvistică pe care noi nu am avut-o. Pe latura 
romanistică noi nu aveam pregătire. Eram 


foarte tânără, aveam 22 de ani când am 
început colaborarea și m-a impresionat, m- 
a complexat o vreme, dar mi-a dăruit 
dimensiunea adevăratei cercetări. Am înțeles 
ce înseamnă știința autentică, ce înseamnă 
să te devotezi studiului, să îţi dezvolți 
creativitatea. Punea foarte mult pret 
profesorul Ivănescu pe creativitate. El a şi 
construit la Timișoara o direcţie de cercetare 
lingvistică, extrem de complexă, de dificilă. 
Lingvistica generală lipsise până atunci și 
romanistica, în sensul mare al cuvântului. 
Prezenţa unui lingvist de dimensiunea, de 
importanţa profesorului Ivănescu nu a fost 
posibilă în alte centre universitare. Domnia 
sa a adus viziunea școlii de la lași, a fost 
studentul lui Philippide. Profesorul 
Munteanu, tot de formaţie ieșeană. Pe urmă 
a venit profesorul Todoran, cu formaţie 
clujeană și Tohăneanu cu formaţia bucu- 
reșteană. Deci a fost extrem de interesant, 
pentru că în Timișoara s-au regăsit marile 
centre universitare. Facultatea s-a născut 
sub aceste auspicii, într-un fel unice, care 
au contracarat lipsa unei tradiţii. Tradiţia 
au fost ei, ctitorii filologiei timișorene. 

— Toate acestea într-o vreme când 
ideologia se simțea ca o apăsare, ca o 
constrângere. 

— Exista o discrepanţă între ceea ce 
oficial se spunea și ceea ce se trăia, se gândea 
și crea și ceea ce studiam noi cu acești 
profesori extraordinari. 

— Ca studentă cum ați simtit acest 
lucru? Ce șanse ati simtit că aveți într-o 
astfel de lume, controlată totuși de ideologic? 

— Noi am avut sansa că nu am simtit 
opresiunea asta într-o măsură atât de mare 
pentru că am avut acești profesori. Nu pot 
insista îndeajuns asupra acestui fapt capital. 

— Orice student îşi doreşte șansa unei 
deschideri spre lume, visează burse în 
străinătate. 

— Pe vremea aceea nu exista această 
așteptare. Era o lume autarhică din care 
ieşeam prin lecturi și cursurile incitante, 
deschizătoare de orizonturi. (...)Eu cel putin, 
cred că eu și colegii mei nu am gândit în 
orizontul acesta pragmatic. Nu am fost 
pragmatici. Eram bucuroși dacă puteam să 
fim bine informați, să avem acces la cărți, 
să avem o prestație deosebită la examen. 
Eu așa mi-i amintesc pe colegii mei. Am 
avut colegi foarte buni, care au rămas cadre 
universitare, cunoscuţi astăzi: Iosif Cheie 
Pantea — am fost colegă de grupă cu el, Vasile 
Frăţilă, Alexandru Metea — care a fost șef 
de catedră la limba română. Am avut colegi 
buni. Cred că noi când ne întâlneam discutam 
despre cărți, ne bucuram când străbăteam 
Timișoara pe malul Begăi, în zilele cu soare 
blând, ca să ne mutăm de la Universitate, 
unde aveam un mic spaţiu, pe strada 
Gheorghe Doja, unde era o clădire nu foarte 
spectaculoasă, ca să nu spun altfel, unde 
avem niște ore. Peripatetizam astfel...Totuşi, 
am fost foarte idealiști. Ne-am gândit că 
vom fi profesori. Cred că asta ne satisfăcea. 
Văd ce se întâmplă acum. Sunt alte 
posibilități, oamenii se gândesc la mult mai 
multe lucruri și la partea materială. Unii 
studenți erau chiar modești, aveau foarte 
puțini bani, dar nu au ajuns să sufere foarte 
mult din cauza aceasta pentru că erau dornici 
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să se formeze. Eu vorbesc de atmosfera 
studenţească, las la o parte epoca, cu totul 
nefastă, cum știm cu toții. Noi eram, aș zice, 
o insulă. Foarte interesant! 

(Fragmente din interviul realizat de 
Corina Popa, septembrie 2011) 


MARGARETA GYURCSIK 

— Am terminat în '57 liceul la Carmen 
Sylva, 10 ani de școală am făcut, cum se 
făcea pe atunci. Deci, la 16 ani am fost deja 
studentă la București, la secția franceză. 
Stiam bine franceza, pentru că luam lecţii. 
Am luat și lecţii de pian și dacă aș fi avut 
talent, aș fi urmat muzica. La liceu am avut- 
o ca profesoară pe doamna Rodica Costea, 
viitoarea doamnă Tohăneanu și cred că și 
dânsa a contribuit în foarte mare măsură 
la alegerea mea. 

— Deci v-a influenţat. 

— A fost cazul în care și modelul profe- 
sorului a contat. În primul rând era foarte 
frumoasă, era deosebită. Se îmbrăca foarte 
bine, într-o vreme foarte cenușie, când toată 
lumea era în loden,... era o persoană parcă 
din altă lume. Şi vorbea impecabil limba 
franceză. Era tânără absolventă atunci. (...) 

— Cum era atmosfera acolo, în 
București? 

— Am ajuns în '57, când la franceză 
veneau în general, în afară de o cotă foarte 
mică - era cotă pentru copiii de muncitori, 
câteva locuri - dar în rest, veneau copii de 
condiție mai bună. Rămăsese o secție de 
elită, franceza. Așa că m-am mișcat într- 
un mediu unde erau multe cărti, puteam citi 
mult. Am avut abonament tot timpul la 
Filarmonică, la teatrele din București. Am 
profitat din plin. Mi-am luat o multime de 
cărti de la anticariat. Aveam o bursă de merit, 
care era destul de mare atunci: 300 de lei 
erau bani. Atunci își vindeau intelectualii 
bucureșteni bibliotecile. Am prins chiar 
momentul când se vindeau masiv. (...) 

— Si unde locuiaţi? 

— Aveam bunică și mătușă și locuiam 
pe celebra stradă Berzei, lângă Buzești, lângă 
Piaţa Matache. Eram foarte aproape și de 
Ateneu, de Operă, de teatre. Deci a fost foarte 
bine din acest punct de vedere. În același 
timp, deşi în facultate se preda un anumit 
tip de literatură așa-zis progresistă- de pildă, 
literatura franceză a secolului XX se oprea 
la scriitorii comunisti și trebuia să citim o 


mulțime de scriitori despre care astăzi nu 
mai vorbește nimeni — noi reuseam totuși 
să citim Proust sau Camus sau alte lucruri 
care nu se făceau în facultate. 

— Nu se făcea Proust? 

— Nu. Astfel de scriitori erau tratați 
ca literatură decadentă. Și dacă se făceau, 
de exemplu Aragon, ....faza lui suprarealistă 
era trecută sub tăcere, nu exista. Dar, în 
schimb, se făcea tam-tam cu romanele lui 
despre comuniști, scrise după ce a aderat 
la Partidul Comunist. Deci practic formație 
bună am avut doar la lingvistică. Aveam 
profesori buni, mulți dintre ei studiaseră la 
Paris. Profesorul Condeescu era cel mai 
reputat. Mai era sotia lui Tudor Vianu, Elena 
Vianu, care preda literatura marelui secol 
al clasicismului francez. Mi-a plăcut mult 
Irina Mavrodin, care e acuma o reputată 
traducătoare și scriitoare. Dânsa preda și 
limbă, dar făcea și seminarii de literatură 
foarte bune. (...) Am avut colegi, de exemplu, 
care au fost exmatriculaţi din motive politice, 
pentru că au zis ce nu trebuia. Spuneau 
copilării, cum că maşina americană e mai 
bună decât Pobeda rusească. Pentru astfel 
de motive erau exmatriculaţi. (...) 

— Câţi ani ati stat la București? 

— Cinci ani, la facultate. Și am avut 
noroc. Când am terminat în 62, aveau nevoie 
de profesori de franceză la Institutul Pedago- 
gic din Timișoara. La București se făceau 
repartizările pe ţară. Și-a venit profesorul 
Ardeleanu, care era directorul Institutului, 
s-a uitat pe listă și m-a ales pe mine, fiind 
chiar din Timișoara. Așa am scăpat de mersul 
obligatoriu la țară. Și atunci am venit în 
'62, în toamnă, la Institutul Pedagogic, care 
avea sediul pe splai, pe Tudor Vladimirescu. 
Unde este acuma Consulatul German. Am 
predat franceza ca limbă modernă la secția 
de română de la facultatea de Filologie și 
la facultăți cu profil nefilologic. Am stat 
acolo până în '66, ca preparator primii 3 
ani și pe urmă asistent. În '66 a venit de la 
Cluj profesorul Eugen Tănase şi-a fondat 
catedra de franceză la Universitate. Şi în 
același timp, cam după un an, s-a desființat 
și Pedagogicul, mai exact a fuzionat cu 
secţiile care erau și la Universitate. Nici nu 
s-a considerat transfer, ci pur și simplu am 
trecut la Universitate automat. Nu pot spune 
că n-am avut şanse în carieră. (...) Eram de 
fapt o catedră de Limbi romanice, respectiv 
franceză, italiană, spaniolă, latină. Doamna 
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Pârlog preda limba latină și doamna Belizare 
italiana. Profesorul Tănase avea o latură 
ardelenească, adică foarte multă seriozitate 
și asta a fost bine la o catedră tânără care 
atunci se forma. Poate nu e întotdeauna plăcut 
să fie cineva prea sever, poate rigid, uneori 
însă a prins foarte bine. La catedra noastră 
erau multe individualități, dar foarte greu 
s-ar fi reușit să se facă ceva în grup, 
împreună. Dânsul a initiat nişte proiecte care 
să implice pe toată lumea. Am făcut nişte 
manuale de franceză fundamentală, la care 
toată catedra a colaborat. Între timp veniseră 
și colegii mai tineri. 

(...) La început am predat cursuri practice 
până când, după anii 70, am primit cursul 
de literatură ca titular, pe care l-am păstrat. 
M-am specializat în literatura franceză 
premodernă: Evul Mediu, Renaștere, secolul 
XVII, secolul XVIII. Şi, spre surprinderea 
mea, le-a plăcut foarte mult studenţilor 
literatura veche şi faptul c-o descopereau. 
Sunt și texte foarte frumoase, unele din 
textele vechi. Pe urmă apăruseră prin anii 
60 teoriile noi, cum erau teoriile textului 
ale lui Roland Barthes, cu tot grupul Tel 
Quel şi atunci pe textele clasice se puteau 
aplica metodele noi. (...) Apoi au fost vremuri 
mai grele, când s-au comasat catedrele la 
un moment dat, la începutul anilor 80, atunci 
când s-a înrăutățit situaţia predării limbilor 
străine și s-au rupt legăturile cu Occidentul. 
(...) Și pe urmă am urmat treptele. Deci lector, 
conferenţiar și profesor după 90. Am ieșit 
la pensie ca profesor. 

— Ce îmi puteți spune despre colegi? 

— Spre marea mea bucurie, am fost 
colegă de catedră cu doamna Tohăneanu 
și cu dânsa am colaborat foarte bine. Preda 
secolul XIX, deci continua, după ce 
terminam eu secolul XVIII. Am avut noroc 
să fiu acum colegă cu dânsa și au fost 
momente bune. Era o femeie deosebită, de 
o finete, de un rafinament...nemaivorbind 
de cultură. A mai fost doamna Clio Mănescu, 
de la literatură comparată. Tot așa, o doamnă 
deosebit de cultă și de la care am avut mult 
de învăţat în anii aceia. 

— Și dintre studenţii dumneavoastră, 
atunci, până în 90? 

— Am avut foarte bune primele 
promoţii, când era o selecție foarte 
strictă Erau excelenți studenţii.Veneau din 
liceele foarte bune din Timișoara și din Arad. 
Aradul ne-a dat foarte buni absolvenţi înainte 
de 90. Si, fiind examen de admitere era 
concurența foarte mare, am avut și 10 pe 
un loc în anii buni, la început. Și încă nu 
era engleza așa de solicitată ca acum. A 
fost promoţia fetei profesorului Ștefan 
Munteanu, Geta Munteanu care a fost dintre 
primele promoţii foarte bune. Pe urmă au 
venit și prin anii 70 promoţii bune, promoția 
lui Bazil Popovici, a lui Mihăieș. Toţi au 
făcut și franceză. Cei mai buni erau atunci 
de la secţia franceză sau când s-au admis 
două limbi, engleză cu franceză. Cum era 
Mihaieș, de exemplu. Ei au fost foarte buni. 
Erau şi la română-franceză studenţi 
interesanți. Cum a fost Vighi de exemplu. 
Care citeau mult. Adriana Babeţi a fost și 
ea la română - franceză. Deci au fost foarte 
buni până prin anii 80. Pe urmă au devenit 
așa, o masă mai amorfă. După '90 s-a 
desfiinţat admiterea la un moment dat și a 
devenit foarte greu de predat. (...) 


(Fragmente din interviul realizat de 
Aurora Dumitrescu, martie 2011) 


ILIE GYURCSIK 


— Am terminat liceul în '56. (...) Am 
plecat la Facultatea de Limbă și Literatură 
Rusă în București. Nu știusem că și în 
Timișoara s-a înființat în același an. (...) 
Deci am făcut trei semestre la București și 
restul le-am făcut la Timișoara și am terminat 
la Timișoara în '62, dar cum luasem trei 
note de 10 şi m-am retras de la cea de a 
patra probă a examenului de licenţă, în loc 
să fiu printre primii pe ţară cu examenul 
de licenţă, am fost printre primii la cei fără 
de licenţă. Au urmat, deci, cinci ani la ţară. 
La Tomnatic patru ani și pe urmă m-au santa- 
jat, obligat să preiau directoriatul școlii gene- 
rale din comuna învecinată, Lovrin. La o 
școală mult mai mare decât cea din Tomnatic. 
În ziua când m-au înscăunat acolo, am venit 
la Timișoara să mă întâlnesc cu fostul meu 
profesor de literatură, Heinrich, care a fost 
și decan la Filologie și care, la plecarea mea 
de la Facultate mi-a spus: "Oricând vei dori 
să vii la noi, la catedra de limbă și literatură, 
anunţă-mă cu câteva luni înainte și te prezinti 
la concurs și vedem noi." Și am venit la 
Timișoara să-l întreb dacă mai e valabil. 
Nu vă spun cât l-am invidiat toată viața 
pentru pentru aceste cuvinte, am avut și eu 
studenţi străluciți pentru care nu am putut 
face nimic. El putea și a făcut. Cred că avea 
și o biografie din cele mai tumultoase. Avea 
un nume nemtesc, era originar din câte îmi 
amintesc de undeva din Oltenia. După război 
a fost dus în URSS. Acolo a învăţat rusă. 

— A fost deportat? 

— A fost deportat împreună cu toți 
ceilalți nemti de pe la noi. Acolo a învăţat 
rusa foarte repede și a devenit translator și 
mai știu eu ce. De acolo a venit deja membru 
PCR (redenumit mai apoi PMR). A făcut 
carieră politică aici la Timișoara, a fost 
membru în Comitetul Orășenesc de Partid 
și în multe alte funcții. Și aşa a ajuns la 
facultate. Atunci era o perioadă foarte 
ciudată, în care erau numiți profesori 
persoane care abia de aveau bacalaureatul 
și își făceau încă studiile universitare la fără 
frecvență, fiind totodată dascăli universitari. 
El era dintre aceia. ÎI cunoscusem încă din 
liceu, întrucât a fost profesor nu mult timp, 
cred ca un trimestru sau două la Loga. A 
predat rusa și la clasa noastră. (...) 

— Dar în afară de acest profesor, cine 
v-a mai sprijinit... în facultate... 

— În facultate era soția profesorului 
Marin Bucă, pe care precis o știți, Galina 
Cernicova. Ea a fost adevărata mea 
profesoară de rusă. Cu ea am vorbit numai 
rusește. M-a sprijinit până la terminarea 
facultăţii. Datorită ei mi-am ales și o temă 
de licenţă, din temele propuse de dânsa. Ea 
mi-a dat să citesc cărțile unui scriitor, 
Alexandr Grin, pe atunci deloc cunoscut 
la noi; între timp a fost tradus. Există cred, 
vreo șapte cărti în românește, dar nici acuma 
nu-i prea cunoscut.(...) Era în afara tuturor 
curentelor din perioada cea mai specta- 
culoasă a literelor ruseşti, numită perioada 
de argint, sfârșitul secolului al 19-lea, 
începutul secolului 20. Lui Grin i-am făcut 
monografia ca teză de doctorat. Doctoratul 
l-am dat la București. Am avut ambitia de 
a susține doctoratul tocmai acolo, de unde 
fugisem cu o etichetă pe atunci periculoasă... 

— Dar de ce ati plecat din București? 

— Sunt lucruri foarte complicate. Unul 
din prietenii mei, cel mai bun prieten din 
Bucureşti, a fost dat afară din facultate. Eu, 
ca student bun, ales de colegi în conducerea 
UTM pe institut, am fost împotriva excluderii 
lui din facultate. 


Promoţia 1962, Secţia Rusă 


— Din ce motive? 

— El este un poet și un foarte bun 
traducător, lon Covaci îl cheamă. Fratele lui, 
Aurel Covaci este un mare poliglot, care a 
tradus poezii și din suedeză, dar și din alte 
limbi europene și neeuropene. Împreună cu 
alți scriitori și intelectuali români, Aurel 
Covaci a scris o scrisoare lui Hrușciov ca 
protest pentru închiderea școlilor românești 
din Moldova Sovietică. Și a fost imediat închis 
pentru naționalism. Iar frate-su, Ion, a fost 
și el cercetat. La percheziţia făcută la căminul 
studențesc au găsit niște poezii. El purta peste 
tot cu el un geamantan de lemn plin de fişe 
și arhivă personală. A fost acuzat pentru o 
poezie scrisă la paișpe ani cu refrenul "apa 
trece, pietrele rămân", vizând ocupația 
sovietică. (...) Avea 17 ani atunci, în anul 
întâi. Era mai tânăr ca mine. lar eu am fost 
împotriva excluderii lui, am mai spus-o și 
altora, totdeauna am avut cultul prietenilor 
si prietenii contau în adolescenţă chiar mai 
mult decât familia, orice ar fi făcut. (...) 

— Ati fost singurul împotrivă? 

— Desigur. Am fost pus în discuţie ca 
un complice al unui dușman antipartinic, 
antistatal și al Uniunii Sovietice. Și eram 
distrus. 

— Dar erati membru UTM... 

— Eram chiar în conducerea UTM, că 
acolo am votat împotrivă. M-au numit și 
împăciutorist și chestii de tipul ăsta. Erau 
niște clișee atunci care se lipeau de anumiţi 
oameni. (...) 

— Și ce decizie au luat? 

—  Aicea a fost o chestie foarte 
interesantă. Mă cheamă Secretarul de Partid 
pe Institut şi-mi spune: "Tovarășe Gyurcsik, 
fii liniștit că se va rezolva cum vrea Partidul 
și nu cum vor unii utemiști." Ani după aceea 
mi-am dat seama că încă de pe atunci se 
pregătea "la vârf" o distanțare de Moscova, 
de prosovietism ca atare. 

— Pe vremea lui Gheorgiu Dej ? 

— Da... Pentru că nici pe prietenul meu 
nu l-au mai arestat, ci l-au pus la munca de 
jos. A făcut două facultăţi pe urmă. (...) La 
conferinţa aceea hotărâseră să reia "cazul" 
meu cât de curând... Din momentul acela 
mi-am dat seama că ăștia au hotărât să mă 
excludă și pe mine din facultate. Mi-am zis 
că nu mai stau în București și am plecat 
pur și simplu acasă, la Timișoara. În 62 am 
terminat, în 67 toamna am dat concurs la 
facultate. (...) Dar am plecat de la facultate 
în 80, când Coriolan Babeţi, asa, mai mult 
în glumă, că nici el nu a crezut că poate o 
să accept, mi-a propus să fiu director la 
Teatrul de Păpuși. (...) 


— Dar de ce? Ce nu vă plăcea la 
facultate? 

— Printre altele, faptul că nici măcar 
disciplina mea nu puteam să o predau cum 
mi-aș fi dorit eu să o predau. Era o 
programă centrală. Noroc că eram deja 
antiruși. Se putea putea preda Soljenițîn... 
în 80, nu cărti ca Primul cerc sau Pavilionul 
Canceroșilor, dar se putea citi și comenta 
- conform programei oficiale! — O zi din 
viața lui Ivan Denisovici (...) Știu că m-am 
mai întâlnit cu foști studenţi de-ai mei 
care se mirau pe urmă, după 90, că, uite, 
ei citeau din facultate chestia asta, cum 
de am putut eu? Pur și simplu așa era 
conjunctura. (...) Dar rusa nu mai era 
învățată. Doi ani de zile am avut patru 
sau cinci studenţi. Pentru că șeful meu, 
nevoind să mai am ore la secția principală, 
am predat literatura rusă de la începuturi 
până în zilele noastre, în acei ani, doar 
la cei care aveau rusă secundar și... abia 
de știau citi în rusește. 

— Și cât ati fost plecat? 

— 12 ani la Teatrul de Păpuși. 

— În ce an v-ati întors? 

— În 90-91 am avut încă la rusă niște 
cursuri speciale. Profesorului Iosif Cheie 
îi plăcea să povestească cum domnul Bucă 
- după plecarea lui Heinrich, el a fost șeful 
de catedră - a venit la el, când nu avea destule 
ore pentru mine ca să mă aducă la catedră, 
să îmi dea niște ore la română... 

— Și relaţiile cu studenţii cum erau în 
perioada aceea? 

— Eu am avut relaţii foarte bune cu 
majoritatea studenților. Corecte, zic eu. (...) 
Am avut relaţii foarte bune cu ei și 
întotdeauna am avut această mare satisfacție 
să merg pe stradă și să văd un tip care deodată 
se luminează la față, zâmbește și spune 
"Domnule profesor!" (...) 

— Ce colegi deosebiți ați avut? 

— Erau foşti profesori de-ai mei care 
mi-au devenit colegi. Ivan Evseev, foarte 
cunoscut ca autor de multe cărţi și avea o 
cultură absolut fantastică. A murit, săracul. 
El a fost tânăr asistent în ultimul meu an 
de facultate aici și mi-a predat isoria artei 
ruse. Extraordinar de bine și foarte frumos. 
Caietul anual l-am păstrat mult timp și până 
la urmă cineva nu mi l-a mai dat înapoi. 
Era foarte temeinic. (....) 


(Fragmente din interviul realizat de 
Aurora Dumitrescu, martie 2011) 
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După antologia cu «poeti ai generației 
'90 din Banat», publicată la Editura Brumar 
în 2011, sub titlul Bijuterii din Piata 
Abundentei, Marian Oprea, el însusi poet, 
propune acum încă o selectie din produsele 
lirice ale locului, cu o etalare mult mai largă 
în timp și spaţiu. Abundenta e evidentă și 
în aceste pagini în care poetii bănăţeni au 
parte de expuneri generoase, fără ca, în 
majoritatea cazurilor, abundența ofertei să 
le scadă și prețul. Antologatorul a făcut și 
de data aceasta o alegere atentă la valoare, 
nu foarte dificilă, fiindcă — ne dăm seama 
după lectură — în această parcelă de 
«geografie literară» scrisul de bună calitate 
nu e deloc rar. Câteva nume de mult 
recunoscute în peisajul naţional unde au 
devenit un fel de repere puternic 
individualizate rămân și în culegerea de fată 
pilonii de maximă rezistenţă, de la 
«veteranii» Petre Stoica și Șerban Foarţă, 
la mult prea devreme dispărutul loan Flora, 
de două ori bănăţean, acompaniaţi de 
numeroase alte condeie remarcabile, de 
vârste și stiluri diferite. 

O antologie ca aceasta, pusă sub marcă 
regională, ar îndemna la imediata identificare 
a unui specific ținând de niște tradiţii, de 
un tip de sensibilitate anume, iar Banatul a 
avut de multă vreme semnele lui distinctive, 
un geniu al locului particularizant. Dacă 
spiritul gospodăresc confirmat prin secole 
e mai greu de identificat în economia textuală 
a poemelor, ceva din sensibilitatea îndelung 
cultivată a omului de pe-aici, cititor, încă 
de pe vremuri, până și în mediu rustic, de 
ziare locale și ascultător de fanfare și coruri 
comunitare, cu un justificat orgoliu de 
șlefuire culturală practicată și perfecționată 
în timp, trece și în scrisul liric : cititorul 
va putea înregistra culoarea «cărturărească» 
a multor poeme, în care priza la viaţa 
imediată, a concretelor palpabile și vitale, 
e pusă în paralel, de nu chiar concurată de 
aportul livresc ce obligă la dialogul cu 
convenţia, cu actul scriptural, din care rezultă 
un transfer fertil în ambele direcţii. 

Căci, poeti cu adevărat ai «pământului» 
sunt puţini aici, în schimb cei crescuţi pe 
sol textual par a da tonul. Și e, poate, 
interesant de notat că poetul cel mai «teluric», 
cu discursul încărcat de seve vegetale și de 
pietroase asprimi, vine dinspre cealaltă parte 
a Dunării, a Banatului sârbo-român, dintr-un 
spațiu cumva periclitat în rădăcinile lui, de 
unde și nevoia de a-l reabilita și valorifica 
liric. Versurile din prima etapă a creaţiei 
lui loan Flora, poetul «lumii fizice», al 
«terapiei muncii» și al «stării de fapt», — 
tot atâtea titluri de cărți — evocau un univers 
țărănesc de mari energii supraviețuitoare 
ce-și găsea de la început expresia pregnantă, 
pentru ca aceste puteri subterane să se 
transmită mai târziu unui discurs de acută 
și percutantă modernitate, cu altoiuri nu mai 
puțin fertile ale Bibliotecii, din care nu 
lipsește referinţa avangardist-suprarealistă. 

Celălalt Banat, al satului ori târgului 
semi-urban, fusese mai devreme evocat în 
«arheologia blândă» a minunatului Petre 
Stoica, cu ale sale «melancolii inocente», 
de om «uitat printre lucruri uitate», evocator 
mereu inspirat al unui univers în stingere, 
de prin albume cu file tot mai îngălbenite 
respirând un parfum de obiecte vechi, tandru 
evocatoare. Prin forta lucrurilor, Cartea își 
spune aici peste tot cuvântul, coexistenţa 
dintre natural și cultural pare firească în acest 
proces de anamneză sentimentală, senin- 
elegiacă, fantezist-ironică, marcată de o 
anume conștiință a desuetudinii : «personaje, 


contur 


gesturi, efigii ale unei lumi dispărute», 
«profesiunile umile care primesc însemnele 
miracolului» - cum scrie despre el Cornel 
Ungureanu — sunt reabilitate într-o poezie 
ce se dispensează, aproape, de metafore în 
profitul notaţiei chemate să sugereze o 
prezenţă mai vie, neamânată de medierile 
metaforei ori simbolului. La altă vârstă, ceva 
mai tânără, un Marcel Tolcea se va apropia 
și el de acest univers al obiectelor datate 
ori înscrise în realitatea imediată, însă 
înnobilate, tot pe urme suprarealiste, de o 
misterioasă aură «metafizică», emanată de 
materiile cele mai umile, de lucruri «uitate» 
și ele într-o marginalitate ce solicită 
rememorarea. Nu foarte departe se va situa, 
în zone afine de sensibilitate, versul mai 
«minimalist», dar cu remarcabile concentrări 
expresive, al lui Robert Șerban, ce se mai 
vrea, pe alocuri, «gramofonul unui secol 
pierdut în cerime» ori caută, prin podul casei 
«diplomele bunicii»... Nici Eugen Bunaru 
nu e insensibil la «tic-tacul unei pendule 
din vremea imperiului» ori, cercetând prin 
alte straturi de «arheologie blândă», la 
«doamnele și domnisoarele cu pălăriile lor 
fanteziste din albumul familiei», pe un fond 
de reverie luminoasă ce populează spațiul 
intim cu «oștiri inefabile». 

Insolită în peisaj, este prezenţa bănă- 
țeanului prin adopţiune Șerban Foarţă, deve- 
nită de neocolit pentru topografia poetică 
a acestei părti de ţară. Dedat desfătărilor 
verbale celor mai rafinate, autorul Areal- 
lui de marcă proprie și al atâtor cărți în care 
harnicul producător agricol al regiunii a fost 
înlocuit definitiv de artizanul subtil al cuvin- 
telor, angajat și angajându-și cititorul în, 
poate, cea mai spectaculoasă desfășurare 
a «artei combinatorii» din literatura română. 
«Tautofonii» palindromuri, alte savante 
alchimii verbale, ingenioase conjugări de 
sonuri purtând nume rare de dicționar com- 
ponistic în materie de muzici ale cuvântului, 
versurile sale inventează necontenit mici 
oaze paradisiace, momente de gratuită 
extază, mereu proaspete «sărbători ale inte- 
lectului», cu o fantezie ale cărei resurse par 
inepuizabile și care disimulează cu graţie 
calculele savante dintr-un complex laborator 
poetic. Nu foarte departe de locul «inge- 
niilor» sale subtil-manieriste se află și inven- 
tiva lirică a lui Ion Chichere, cu imagismul 
său îndrăzneţ și proaspăt («tot ce ating se 
umple de mirări», «sunt orb și luminez în 
depărtări» !) și cu o undă de (auto)ironie 
relativizantă, dar cu o asumare, gravă și 
solemnă în fond, a ceea ce s-ar putea numi, 
cu vorbe poate mari, miracolul vieții ; și, 
mai ales, mai tânărul Adrian Bodnaru, 
discipol poate mai evident și ucenic la aceeași 
şcoală. Exploatând, cu un surâs, limbajul 
comun, obligat la clasicităţi formale cu nota 
de derizoriu și culoarea «retro» puse la 
vedere, Gheorghe Azap dă semne că se află 
aproximativ în aceeași familie. 

În orice caz, se simte la mulţi dintre 
poetii selectaţi aici o particulară grijă pentru 
«dicțiune», într-un discurs atent la articulările 
sintaxei până la un soi de caligrafie imagistică 
și sonoră. Ca la un Ion Cocora, de pildă, 
poet cu state «moderniste» vechi încă de 
pe la Steaua clujeană a anilor '60, când se 
asocia grupului foarte promițător de poeţi 
tineri ai revistei, atent și acum să nu cadă 
în «capcanele textului» construit cu o 
supravegheată inventivitate asociativă, ori 
ca la congenerul Anghel Dumbrăveanu, 
împământenit de prin Argeş la Timișoara, 
sensibil, între altele, la «tandrul exces de 
lumină al câtorva fete», în prelungirea altor 


reverenţe în faţa graţiei. Sau, la un Octavian 
Doclin, poet al decantărilor verbale, purist 
în felul său, nerespingând gestica solemnă 
de poet «<înfășurat în pelerină de purpură» 
ori, mai modest alteori, în ipostază de scrib 
care «adună unul câte unul cuvintele căzute 
la marginile poemei». Nu departe de astfel 
de ipostaze se aşează și scrisul lui Ionel Bota, 
echinoxist de pe la sfârșitul anilor '70, despre 
care am scris cândva ca despre un propunător 
de proiecții stilizate ale imaginaţiei, într-un 
univers fantezist («ţară a himerelor») de a 
cărui fragilă condiţie fictivă arată că este 
conștient. Dar și Simona-Grazia Dima, 
participantă la «lupte domoale și tandre», 
mărturisind un program de prelungire a 
realităţii date «într-o realitate complemen- 
tară», în căutarea «lucrului polifonic, vast» 
însumând voci universale. Din «pavaje de 
rouă» și miresme de fân, în unduiri luminoase 
ale peisajului, se conturează și micul univers 
al lui Eugen Dorcescu, încă respectuos fată 
de «zefirul» tradițional... Şi nu e de trecut 
peste lumea obiectelor cumva marginale și 
comune, evocată cu prospețime senzorială 
de un Gheorghe Bălan. 

Cu ani în urmă, am urmărit cu o mărtu- 
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risită empatie plachetele de poeme ale lui 
Sabin Opreanu, evocator al unui «petec rea- 
văn de pământ» de pe valea Cernei ori al 
unei «vârste fragede adiind dinspre real», 
însă doar adiind, căci frăgezimile râvnite 
erau mai curând visate în micul său univers 
de om al cărţii, pentru care textul putea fi 
«o dimineaţă de aprilie», iar o salcie se putea 
rătăci într-o «aulă academică», nelipsind 
nici învecinările imagistice insolite, pe urme 
suprarealiste, poate de prin Gellu Naum. 
«Un vis născut cu pete de cerneală» e și 
reveria poetică a lui Dugan Petrovici, trecut 
și prin paginile de început ale Echinox-ului, 
împrospătate de prezenta versului său; regă- 
sim și acum percutante ecuaţii verbale pre- 
cum «calităţile însângerate ale apei», «trans- 
cendenţele galopante», «floarea (care) își 
mărește spațiul mistic cu încă un deget»... 
- efecte de insolitare benefice pentru întreți- 
nerea unei tensiuni lirice controlate intelec- 
tual. Sunt de notat printre poetii cu foarte 
mobilă și inventivă fantezie, lucrând degajat 
în zona asociaţiilor insolite de tradiţie 
suprarealistă, un Nicolae Popa ori Dan 
Emilian Roșca. 

Continuare în pagina 31 
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"Pe oriunde am fost, poetul a fost 
înaintea mea."(Freud) 


la vârsta poveștilor 

abia scăpat din poala bunicii 

şi de plictisul jucăriilor de lemn 

al cailor din coceni de porumb 

de pe întinsa câmpie panonică 

am inventat primele orori: 

și eu am învăţat rățuștele să înoate pe sub 
apă în găleata fântânii 

până s-au asfixiat 

şi eu am ucis cu pietre câinii vagabonzi 
ai satului 

și eu am ciopârțit șerpii fioroși din canale 

nu departe de gârla unde am învăţat să fac 
pluta 

Și eu am îngropat de vii împreună cu bunicul 
puii mâţelor 

abia născuți 

și eu am ținut de corniţele iedului adus la 
junghiere de paşti 

(ochii mă mai urmăresc și acum în visele 
colorate 

când încerc să-i lipesc la loc) 

și eu l-am bătut cu furca pe dulăul care 

mi-a sfârtecat sprânceana 

și eu am chinuit iapa bătrână călărind-o 
prin bălării 

şi scaieţi 

şi eu am fost fascinat de focul de paie pe 
care abia 

l-au stins vecinii într-un târziu 

şi eu am descoperit excitat prin cotloane 
cu băieţii de vârsta mea 

sexul întărit 

până când o fată de la oraş mi-a arătat 
adevărata întrebuințare 

și eu am simțit gustul amar al primelor 
țigări 

furate din odaia bunicului 

și eu am înălțat zmee 


și eu m-am încăierat cu prietenii mușcând 
din trupul lor 

gustos 

și eu am suflat în puful de păpădie spre 
cele patru vânturi 

ale scrisului meu 

și eu am spart capete și mi-am fracturat 
mâna stângă 

și eu am fost izbit de cornul unei vaci la 
pășune 

și eu mi-am tăiat degetul până la os cu 
lama primului 

meu briceag 

și eu i-am pândit pe cei mari zvârcolindu- 
se unul 

în braţele celuilalt 

şi eu am ascultat poveștile vecinului care 
i-a spintecat 

pe ruși în război 

și eu am simtit gustul crimei când am înfipt 
cuțitul 

în inima porcului 

şi eu am alergat după duşmani imaginari 
pe dealurile radnei 

și eu m-am pregătit să ucid și să violez cu 
eroii 

din filmele americane 

și eu sunt o bestie ca și voi cei care încercaţi 

să mă sufocaţi cu exhibiţiile voastre pe 
micul și marele ecran 

scoţându-mi la mezat copilăria 

și eu pot să-mi proiectez subconștientul 
în norii 

de la picioarele creatorului 

și eu sunt frământat din același aluat al 
închipuirii 

care se destramă se resoarbe în clipa de- 
acum 

în clipa asta când nu am altă dorință 

decât să o pot lua din nou de la capăt 

cu aceiași părinţi cu aceiași maeștri 

dar cu alte păcate. 


(04.11.2005) 
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Voci IASA CÎLȚARU” 


Apariția volumului Literatura luciferică. 
O istorie ocultă a literaturii române (Ed. 
Cartea Românească, București, 2010) de 
Radu Cernătescu reprezintă o provocare 
culturală adresată cititorului "antidogmatic”. 
Care acceptă miza polemică a demersului 
hermeneutic al autorului, aplicat asupra 
fenomenului literar românesc din perspectiva 
filosofiei oculte și a doctrinei masone. În 
sensul revelării substratului de simboluri, 
mituri și arhetipuri universale, inaccesibile 
criticii estetice, prin intermediul cărora a 
fost şi este posibilă racordarea literaturii 
naționale la cea europeană. 

În pledoaria din prefața cărții, intitulată 
sugestiv Pentru o antidogmatică a lecturii, 
Radu Cernătescu avertizează că "a venit 
vremea eliberării din reductia materialist- 
estetică impusă de Călinescu" prin 
monumentala sa Istorie a literaturii române 
de la origini până în prezent. Hermeneutul 
sancţionează "inaderenţa aparatului critic 
călinescian, bazat pe un instrumentar 
rationalist restrictiv, la părţile abisale ale 
unui text de tip stratificat, cu finalităţi 
transestetice, la care au tins autorii aplecaţi 
mai mult asupra sublimului arhetipal al lumii 
decît asupra accidentului estetic formalizant". 
Descifrat în cheie plotiniană, sublimul este 
înțeles ca "modelul cel mai înalt al 
desăvârsirii individuaţiilor”. Considerând 
că instrumentele și criteriile estetice s-au 
dovedit limitative și distorsionante, mai ales 
în interpretarea operelor unor scriitori inițiați 
în Masonerie, ne propune să le dinamităm 
printr-un "demers transdisciplinar capabil 
să exhume numitorul comun al marilor opere, 
imperisabilul fond arheal de teme, simboluri 
și coduri prin care circulă transcendenta și 
pe care se sprijină, la urma urmei, identitatea 
și măreţia unei mari culturi". Ne invită la 
"o speologie misterică menită să (D)lumineze 
un palier necercetat", "subterana conotativă" 
a literaturii române. În care este depozitat 
"tezaurul de sapiențalitate plămădit din mit 
și religiozitate, patrimoniul spiritual al 
Masoneriei". 

storia ocultă a literaturii române, 

propusă de Radu Cernătescu, 

reprezintă un pariu cultural şi un 

risc asumat. Al destructurării 
dogme! estetice, instituționalizate de George 
Călinescu și de discipolii săi, și al exclusivei 
abordări a fenomenului literar prin grila 
doctrinei masone. Pericolul supralicitării 
acestei alternative extraestetice pândește la 
tot pasul. Cu toate acestea, obiectivul major 
al cărţii a fost atins. Autorul a reușit, 
indiscutabil, să se impună drept un cercetător 
de o remarcabilă erudiție în domeniul istoriei 
europene și naționale a Masoneriei. Un inițiat 
în hăţișul arhivistic, documentar al 
esoterismului. Un hermeneut ale cărui 
analize  comparativ-aplicate dovedesc 
pertinentă și profesionalism, dar suferă, pe 
alocuri, de un prea pronunţat spirit polemic 
și partizan. Demersul său, realizat din 
perspectivă diacronică și selectivă, vizează 
scriitori și opere canonice ale literaturii 
române. De la Budai-Deleanu, Alecsandri, 
Bolintineanu, Eminescu, Coşbuc, la Bacovia, 
Mateiu Caragiale, Urmuz, Vinea, Fundoianu, 
Arghezi, Sadoveanu, George Călinescu. 
Novatoare sunt analizele în cheie ocultă ale 
Tiganiadei și Nuntii Zamfirei, ale unor creații 
eminesciene (Avatarii faraonului Tla, Cezara, 
Sărmanul Dionis, Memento mori, Scrisoarea 
III) și ale liricii bacoviene. Descifrarea 
polisemiei lor misterice (a miturilor, 
motivelor și a simbolurilor arhetipale), din 
perspectivă comparată, este convingătoare. 


În capodopera ci ici Radu 
Cernătescu descoperă, dincolo de vălul 
estetic al culorii etnografice, "opera unui 
hermeneut aplecat cu pasiune și cu cheia 
filosofiei oculte în mână asupra relictelor 
folclorului românesc". Capabil să afilieze 
tradiția noastră populară la marea cultură 
europeană, în descendența primilor noștri 
folcloriști, evrei şi masoni (Moses Gaster, 
Moses Schwartzfeld, Lazăr Șăineanu și L.A. 
Candrea). Din aceeași familie spirituală, a 
inițiaţilor masoni care au încercat, cu un 
instrumentar ocult, "explicitarea datinilor 
și eresurilor noastre populare — în ultimă 
instanţă, a unei întregi etnosofii" s-a dovedit 
a fi și Sadoveanu, consideră autorul. 
Devoalarea mitică a onomasticii lui Nechifor 
Lipan, a corespondenței magice dintre 
numărul astral și numele lui de botez, cu 
reverberaţii (pre)destinale nefaste (în ciuda 
recursului la datina cu valoare reparatorie), 
toate aceste aspecte interpretative susțin 
convingerea unei "disimulări hemeneutice 
a arhetipalităţii" în romanul Baltagul și îi 
conferă cititorului noi deschideri cognitive: 
"Pentru Sadoveanu, Masoneria a fost schela 
pe care faurul aburit și-a desfășurat geniul 
creator, clădind naţionalul etnic pe 
universaliile unei lumi arhaice..." 

ără-ndoială, vârful de lance al 

acestor interpretări 

misteriosofice rămâne capitolul 

dedicat romanului matein 
(Misterele din subteranele Curtii- Vechi). Pe 
urmele lui Vasile Lovinescu (al cărui studiu, 
Al patrulea hagialâc. Exegeza nocturnă a 
Crailor de Curtea Veche, reprezintă, totuși, 
doar un punct de plecare), Radu Cernătescu 
argumentează ideea că romanul lui Mateiu 
Caragiale "nu este doar descrierea barocă 
a unei lumi de la portile Orientului, cum 
s-a tot acreditat de estetismul călinescian”. 
Ne propune să descoperim miza profundă 
a acestei cărti inițiatice, asezate "sub pecetea 
tainei": "Mateiu arată (...) că dincolo de 
lipsa de civilizație a Fanarului stau para- 
digmele unei altfel de culturi, una care 
mizează pe specificitatea locală şi pentru 
care magismul și esoterismul nu sunt decât 
un parfum al universalităţii. Ele leagă Orien- 
tul de Occident, cultura de civilizaţie, trecutul 
de prezent." Pentru decriptarea acestor "sub- 
terane conotative", autorul propune grila 
rozicruciană. Demersul hermeneutic relevă 
arhetipul mistic al Curţii Vechi, considerată 
altădată centru al Bucureștilor ("Templul 
lui Solomon, arhetipul lojilor masonice, este 
nu doar centrul Ierusalimului, ci și al 
întregului esoterism occidental"), simbologia 
călătoriilor initiatice ale Crailor ("anamneza 
călătoriei originare, rememorarea unei 
îndeobște uitate scala paradisi"), a intermi- 
nabilelor "mese de un pitoresc indescriptibil", 
desfășurate în regim nocturn și diurn ("maso- 
nicele cenae mysticorum, agape ritualice 
inspirate de banchetul lui Platon"), conotaţiile 
heraldice ale culorilor "verde și aur", roșu 
și negru. Craii de Curtea-Veche reiterează 
atât mitul biblic al celor trei Regi-Magi, cât 
și pe cel al "superiorilor necunoscuţi", al 
celor trei "cavaleri-călugări din tagma Sfân- 
tului loan de Ierusalim, ziși de Malta" ("un 
mit pe care rozicrucianismul l-a colportat 
până în contemporaneitate ca pe un vis me- 
sianic..."). Identificarea, în biografia fictivă 
a personajelor mateine, a unor amănunte 
din viaţa reală a unor descendenți princiari, 
fac posibile asocierile ipotetice, similaritățile 
de tipul Gore Pirgu - Pantazi Ghica, Pașadia 
- Georges Soutzo (Sutu), Pantazi - un vlăstar 
al familiei Cantacuzino-Măgureanu. 


xtrem de documentate și de 
interesante sunt și capitolele 
de istorie culturală, în care este 
prezentat contextul și traiectul 
biografic al ascensiunii masonice a lui Mihail 
Sadoveanu (în rangul de Mare Maestru al 
Masoneriei) și, ulterior, al compromiterii 
acestui ideal spiritual, sub impactul aderării 
la politica regimului comunist (Sadoveanu 
și Francmasoneria, Lumina vine de la 
Răsărit). Un pandant al acestui itinerar 
dramatic este regăsit și în capitolul George 
Călinescu și i începuturile romanului inițiatic 
proletcultist. În care sunt elucidate circum- 
stanţele "trecerii meteorice" a lui George 
Călinescu printre membrii lojii Meșterul 
Manole din Ordinul Masonic București şi 
ale kafkienei metamorfoze biografice, pe 
care a trăit-o sub dictatura proletariatului. 
Simbolica "fractură ontologică" este reperată 
de hermeneut, dincolo de clișeele prolet- 
cultiste, în romanul Scrinul negru. În centrul 
căruia regăsește, disimulat, "mitul construc- 
torului", "copia livrescă a biografiei lui Hi- 
ram, arhitectul templului solomonic, simbol 
al paradisului pierdut, edificiul pe care fiecare 
mason e chemat să-l reconstruiască prin 
anamneza ritualică din clarobscurul lojilor”. 
Ioanide este un alter ego al scriitorului. El 
incifrează, alegoric, destinul creatorului. Care 
a renunţat să mai înalțe catedrale (precum 
în Bietul Ioanide) și, reorientat ideologic, 
a început să construiască "palatul cultural" 
al maselor populare. Acest demers inter- 


Radu (ernătescu 


LITER: ATURA 
LUCIFERICĂ 


pretativ îl conduce pe Radu Cernătescu la 
concluzia că Scrinul negru este "primul 
roman proletcultist" care a păstrat "impresia 
profunzimii polisemice, chiar dacă din 
funcţia hierofanică a simbolului și din 
pluralitatea nivelurilor de realitate nu au mai 
rămas decât "şopârlele" unei conjuncturale 
retușări ideologice”. 

Continuare în pagina 31 
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idirector Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Cartea În flecare zl! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreazi orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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LABIRINT CRITIC- 


ALEXANDRU RUJA 


Cartea De pe front mai vin vesti triste 
(Editura Brumar, Timișoara, 2011) este 
rezultatul unei fericite initiative pe care a 
avut-o Dumitru Oprișor, aceea de a sta de 
vorbă cu participanti la al Doilea Război Mon- 
dial, oameni în vârstă cu bogată experiență, 
păstrători într-o memorie nealterată ai unor 
întâmplări directe din conflagrația mondială. 
Cu atât mai valoros rămâne acest lucru, cu 
cât numărul lor este tot mai mic. Cartea are 
un farmec și o atracție aparte. Ea este rezultatul 
îmbinării muncii jurnalistului cu inspirația 
prozatorului. Jurnalistul a bătut drumuri, a 
poposit în localități diverse, unele chiar izolate, 
a căutat oameni, iar prozatorul a știut să 
închege portretul, să fixeze peisajul, să 
provoace desfășurarea povestirii, să exploateze 
resursele emoţionale. Pentru că, dincolo de 
unele informaţii documentare, această carte 
cuprinde, de fapt, povestiri. Între "Sunt, 
domnule, multe de povestit..." şi "Nu mai 
pot să povestesc câte am păţit că sfârâie pielea 
pe mine..." se derulează, în esenţă, povestea 
existenţei unor oameni care, foarte tineri fiind 
atunci, au înregistrat totul cu exactitate și 
finețe. Sunt povestiri cu o puternică implicare 
subiectivă. Dumitru Oprișor știe unde să caute 
povestea, are un simţ deosebit în a se duce 
spre poveste, probabil este aici mult din 
talentul prozatorului. "Nefericita întâmplare 
arată cât de mult are lumea nevoie de povești. 
Și mai arată că nu toți povestitorii își împlinesc 
rostul." scrie autorul. Realul și imaginarul 
se unesc în povești în care sublimul stă alături 
de tragic, în care verismul se asociază cu 
fantasticul sau irealul, pentru că fiecare narator 
are povestea lui și realitatea unui eveniment 
istoric cum a fost războiul s-a subiectivat în 
propria conștiință, din care răzbate, acum, 
prin rememorare. Dincolo de traseul narativ, 
povestirile au o încărcătură tragică la nivelul 
existenţei individuale. Pentru că există aici 
o dimensiune tragică, care răzbate din pagina 
confesivă a celor care povestesc, foști 
combatanți; un tragism al momentelor din 
lupte, al vietii din lagăr etc. Există, însă, și 
o dorinţă a trăirii, a supraviețuirii. Prozatorul 
este acela care a simţit dimensiunea tragică 
și o ordonează în pagina literară. Dumitru 
Oprişor a avut răbdare să asculte, să-l lase 
pe fiecare să povestească viața în 
complexitatea ei, fără să încerce să-l ducă 
spre vreo schematizare. Aș mai remarca 
virtuțile de portretist, prin elemente simbolice 
sau direct (Moise Pantea a rămas invalid de 
la treizeci de ani și a ajuns la nouăzeci și 
patru de ani; bastonul este un element de 
substituție care prefigurează ceva din 
fizionomia personajului). De pe front mai 
vin vești triste este o carte în care se îmbină 
alerteţea stilului jurnalistic cu profunzimea 
frazei încărcată de substanţă a prozei. 


Drumul de la juvenilul și mai șturlubaticul 
Odyssex la Moartea parafină (Cartea 
Românească, 2010) este unul al arderii 
etapelor și al parcurgerii experiențelor 
fundamentale, într-un traseu zguduit de 
neliniști, de întrebări ce pun certitudinile sub 
lupa iscodirii. Fire sensibilă, poetul vibrează 
la orice mișcare transformatoare a vârstei, 
încercând să pătrundă esenţa metamorfozei. 
Robert Șerban nu a fost/este un experimentalist 
în poezie, deşi a trecut prin experienţe, a 
devoalat în versuri tensiunea trăirilor, oscilând 
între jubilaţie și reticență. Robert Șerban este 
un scriitor inteligent la care simplitatea 
expresiei poetice ascunde gravitatea 
evenimentului. "Uneori simti că cineva/ stinge 
lumina din tine/ și dispare odată cu ea/ mult 
prea repede ca să-i prinzi mâna/ și să-l afli/ 
/ câteva clipe stai încremenit/ apoi brusc începi 


să vorbeşti tare/ să râzi fără motiv/ aşa cum 
se zbat păsările/ după ce li se taie capul// ce 
știi tu să faci pe întuneric? ce-ai învăţat tu 
în atâtea ceasuri/ cât ai privit inima beznei? 
cuvinte? nu folosesc la nimic/ parcă sunt ale 
unui bătrân/ pe care boala/ s-a făcut că-l uită/ 
ca să afle ce-i poate gura //Inima beznei// 

Nu atât războiul împotriva cuvintelor, 
neîncrederea în capacitatea lor cognitivă și 
persuasivă întâlnim în poezia din acest volum, 
cât mai ales tensiunea operată de acestea peste 
un arc de timp, care înseamnă coborârea în 
adâncul altor experiențe. Dacă nu este 
dominant în toate poeziile acestui volum, 
motivul mortii se insinuează, totuși, în textura 
simbolică a acestora. O magie implicită în 
gestul simplu, cu nuanţe ludice, conduce spre 
o relaţie cu aceia care au trecut prin experiența 
morții. "Scot miezul din pâine/ ca şi cum aș 
scoate/ măruntaiele dintr-un iepure// cu 
degetele cu care-mi fac cruce/ fac gogoloaie 
cât bobul de fasole/ le așez unul lângă altul/ 
ca să-mi imaginez mai ușor/ capetele celor 
din stirpea mea/ care-ar putea să iasă/ la un 
moment dat/ de sub pământ/ și să ne facă 
astfel/ părtași la o minune familială// înaintez 
încet pe sub coajă/ iar cu vârful degetelor/ 
aflu dacă a mai rămas sau nu miez/ dacă 
strămoșii mei/ sunt în stare de un miracol/ 
ori vor rămâne ascunși iepurește/ în morțile 
lor mici //Invocaţie//. "Minunatele replici de 
după", așteptate cu interes și înfrigurare, rămân 
în ipotetic, misterul acoperă până la anulare 
certitudinile. Titlul însuși al volumului trimite 
spre experienţa limită. Nu doar o altă vârstă 
poetică răzbate din acest volum, ci și o altă 
relaţionare cu experienţele existenţiale. Nu 
un tragism lacrimogen însoțește poezia, ci 
o ironie fină. "M-am hotărât să nu mai scriu 
despre moarte/ niciodată// ce idee grozavă!/ 
ai exclamat și ţi-ai trecut fericită palmele 
dintr-una în alta// ca atunci când nu știi dacă 
e mai bine să aplauzi/ ori să mulțumești 
cerului// ţi-ai așezat capul pe umărul meu/ 
și ai șoptit/ ce idee grozavă/ se vede că azi 
e duminică/ ziua în care Dumnezeu a fost/ 
în sfârșit! liber //M-am hotărât! 


Adrian Bodnaru este un poet inventiv la 
nivelul imaginarului poetic, fără complexe sau 
reticente în a forța legăturile dintre cuvinte și 
chiar semantica acestora. De aceea vom întâlni 
inversiuni bizare pentru o logică obișnuită a 
comunicării, dar foarte profitabile pentru 
prospetimea discursului poetic. "Acasă, de 
singur, mă-ntorc/ cu scaun și masă-mpreună;/ 
de iarbă pisicile-mi torc/ șiretului, plină, o lună./ 
/ Inele de brad port în locul/ cămășilor mele 
ca rama/ cu geam pe o poză, ca tocul/ ferestrei 
să nimeni ia seama// la albul perdelei cu șuier,/ 
când sare, de-acolo, pe spate,/ la spuma de 
ras de pe guler/ de sânge o pată ce scoate.// 
La masă, pe scaun, devreme / cămăși din inele 
de brad/ așez și aştept să mă cheme,/ m-așez 
și m-aștept unde cad//. 

Sunt frecvente și în volumul O legătură 
de chei (Editura Cartea Românească, 
București, 2010), volum cu o poezie densă 
nu doar la nivelul structurilor poetice, ci și 
la cel al viziunii. Poeziile nu au titlu, marcând 
astfel o curgere de sensibilitate poetică și de 
atitudine existenţială, cu precădere pe un fior 
dramatic generat de o ipostază a însingurării. 
[...] trăia, într-o noapte cu geamuri fumurii, / 
una dintre cele pe care le chemai la un număr/ 
de telefon învăţat pe degete bine, ca să cobori 
din ele în rochii pustii/ şi reci, strălucitoare, 
fără umăr, trăia un bărbat ce adormea la loc 
după tine,// închis între două corpuri tinere 
şi tari/ ca pâinile uscate pe care nu voiai să 
le arunci/ și chemai pe câte cineva străin să 
o facă / repede, fără măcar să ajungi să tresari./ 
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El vis după vis visa și, poate, mai visează 
de-atunci/ Și acum, să ţi le povestească pe 
toate, să tacă // dacă nu cumva o zăpadă din 
călușei de lemn/ nu l-a acoperit, într-o noapte 
scurtată/ cu o stradă cu pete de lumină vernil,/ 
unde tii pe genunchi, în loc de semn / o carte 
deschisă despre cum o dată/ se trece prin viață 
ca o minciună de copil.// 

Mereu o absenţă, obsesiv repetată, tulbură 
aşezarea unei stări existenţiale, trimite spre 
lumea visului, spre amintire și închipuire. 
Imaginea închipuită este conturată cu o 
anumită candoare a sufletului sensibil, ce 
vibrează la stimulii puternici ai amintirii. 
Versurile se aștern într-o muzicalitate 
incantatorie și cu o virtuozitate stilistică ce 
transferă ritmului poetic ceva din alerteţea 


sentimentului dominant. "Am iubit-o-atât de 
tare/ că în inimă un soare/ mi-a crăpat;/ ca 
un geam la piaţa mare, dintr-un pumn ce-a 
făcut floare/ și-a tipat. [...]// Am iubit-o până- 
ncoace/ că în sânge n-avea-n pace/ neamul 
rar;/ ca-n povești fete sărace / de citit când 
seara tace, ele, doar.// Am iubit-o-atât de- 
ntâi/ că-i beam drumul din călcâi,/ dar s-a 
dus;/ ca din tălpi cu căpătâi/ până-n creştet 
de lămâi/ și mai sus.// Am iubit-o pân-la urmă/ 
că-n ea-ntreagă noaptea scurmă/ cu o stea;/ 
ca pe lâna dintr-o turmă; când zăpada i se 
curmă/ de pe ea.// 

Dubla semnificaţie a simbolului cheii — 
închiderea și deschiderea — face ca poezia 
să fie traversată de o undă de mister, care 
încarcă de tensiune pulsiunea lirică. 
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RRUGA 


BUCHET LIVRESC 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(D) Epoca socotită a "pre-clasicilor" din 
literatura latină coincide în mare cu biografia 
lui Marcus Tullius Cicero, cel ce a dat numele 
alternativ pentru aceeași perioadă majoră 
a culturii romane. Orice scriere a ilustrului 
arpinat reprezintă prin urmare un câștig sigur 
pentru cultura în care se traduce. Este și 
cazul volumului Cicero, Paradoxurile 
stoicilor, ediţie bilingvă, trad., note Traian 
Diaconescu, pref. Gh. Vlăduţescu, Editura 
Saeculum Vizual, București, 2011, 128 p. 
Gânditor eclectic și mirabil popularizator 
al culturii spirituale greceşti, Cicero face 
prin acest opuscul trecerea dinspre marea 
oratorie spre tratatele de specialitate strict 


CICERO 


Caeiiluzin Vizual 


filozofică. Eminentul clasicist și universitar 
ieșean oferă, ca de obicei, publicului avizat 
o ediţie elegantă, ușor de consultat și însoțită 
de întreg aparatul critic necesar înțelegerii 
depline a cunoscutului text ciceronian și a 
echivalării sale filologice, tradus pentru 
prima dată integral în limba română. Încă 
o piatră la edificiul integrării depline a 
clasicului latin prin excelenţă în spaţiul nostru 
intelectual, unde modelul său peren poate 
rodi benefic în felurite domenii. 

(UI) O carte înțeleaptă, rafinată și 
deconectantă deopotrivă este cea a kenianului 
europenizat Shafique Keshvajee, Regele, 
înțeleptul și bufonul. Marele turnir al 
religiilor, trad. Florentina Dan, Editura 
Nemira, București, 2011, 2609 p. Inclus de 
Ana Antonescu în colecția "Babel" dedicată 
"aristocraților lecturii”, aparentul roman de 
dragoste cu intrigă de policier se dovedește 
în fapt un veritabil tratat rezumativ de istoria 
religiilor, unde marile credinţe ale omenirii 
se confruntă în datele lor esenţiale, la so- 
licitarea unui rege doritor a-i reda poporului 
său întreg sensul originar al existenţei. 
Licenţiat în științe sociale, politice și teologie, 
pastorul reformat stabilit în Elveţia și-a dat 
doctoratul cu o teză dedicată tocmai lui 
Mircea Eliade și recompensată cu Premiul 
Societăţii Academice din Vaud. Nu ne miră 
aşadar propensiunea romancierului de ocazie 
către parabolicul de substanţă, nici ideea 
întrecerii aproape sportive între "campionii" 
fiecărei religii dominante de pe planetă. 
Deznodământul turnirului spiritual se cere 
aflat pe viu, din carte, nu dezvăluit într-o 


cronică, dar Anexele de final sunt chiar 
originale, cu precădere fişele succinte de 
prezentare a religiilor elaborate de "Platforma 
inter-religioasă de la Geneva" ca și 
rugămintea autorului de a-i fi comunicate 
de cititori, pe adresa de acasă, eventuale 
improprietăţi ale prezentărilor schematice 
ori variante alternative de final. 

(II) O interesantă reeditare după un 
secol și jumătate este volumul celebrului 
stihuitor și muzician Anton Pann, Tipic 
bisericesc, ed. Pr. Ion Andrei Târlescu, 
Editura Andreas Print, Bucureşti, 201 1,430 
p. Curajosul îngrijitor de azi a descifrat cu 
pricepere textul chirilic publicat inițial în 
1851, chiar la tipografia celui ce a compus 
Povestea vorbei. Ucenic al serdarului Dionise 
Fotino, Pann ajunge rapid cântăreţ la Școala 
Buna Vestire și profesor de muzică la 
Episcopia din Râmnicu Vâlcea. Unul dintre 
ucenicii săi într-ale psaltichiei, viitorul 
Mitropolit Nifon al Ungrovlahiei, își va 
aduce fostul dascăl ca profesor la Școala 
Sfintei Mitropolii din București, unde acesta 
din urmă va izbuti o remarcabilă carieră 
didactică și tipografică. Tot o comandă a 
ierarhului său bisericesc este și acest Tipic 
destinat preoților, diaconilor și citeţilor din 
bisericile țării, foarte simptomatic și revelator 
pentru starea vieţii spirituale de atunci. 
Editorul a adăugat la final şi câteva solfegii 
inedite de muzică psaltică românească din 
veacurile XVIII-XIX, culese personal din 
colecţiile Bibliotecii Academiei. 

(IV) Recentul colocviu teologic de la 
Timișoara dedicat personalităţii marcante 
și operei celui intrat în conștiința ortodoxiei 
ca Siluan Athonitul a fost marcat și de 
inițierea unei colecții hagiografice dedicate 
celor mici: "Povești cu Sfinți Părinţi pentru 
copii cuminţi". Primul volum este chiar 
lucrarea Pr. Ilie Grecu, Viaţa Sfântului Siluan 
Athonitul povestită copiilor, Editura Brumar, 
Timișoara, 2011, 38 p. Tipărită cu binecu- 
vântarea Î.P.S. Mitropolit Nicolae Corneanu 
de Asociaţia Culturală Kratima, cartea — 
minunat ilustrată de Andrei Rosetti și pusă 
în pagină de echipa de la "Brumar" — re- 
prezintă o inspirată sinteză biografică a 
Cuviosului Siluan (1866-1938) repovestită 
după varianta Părintelui Sofronie, unul dintre 


Viață Sfantul 
slan Athanitu 


ucenicii săi de la mănăstirea rusească Sf. 
Pantelimon din Muntele Athos. Aşteptăm 
cu încredere continuarea colecţiei, al cărei 
următor volum ar trebui să-l evoce pe 
patronul duhovnicesc al bănăţenilor orto- 
docsi și al catedralei mitropolitane din 
Timișoara, Sf. Iosif cel Nou de la Partoș. 


ORISRINA DHE VARES IP 


O înlănţuire de zboruri frânte sau uitate 
printre ani, o risipire de vise printre aproape- 
(re)găsiri, o însingurare în doi și în mai multi: 
sunt doar câteva dintre felurile în care s-ar 
putea descrie recentul volum de poezie al 
Gildei Vălcan, Cu ușile întredeschise. 
Zbatere camuflată în zâmbet, chemare în 
surdină, venită parcă dintr-un perpetuu și 
implacabil „dincolo', scrierea mărturisește 
apropieri și înstrăinări, senzaţii și trăiri 
captive în cercul vicios al intensităţilor 
niciodată consumate pe deplin. Între sine 
și lume se aşterne un văl transparent, de 
neînlăturat: "Eu sînt un călător în suflete. 
De aceea tac și atunci cînd rostesc, plîng 
şi atunci cînd buzele mele hohotesc, adorm 
atunci cînd mă trezesc, sînt vie atunci cînd 
mor de o mie de ori pe chipurile celor care 
mă privesc. De sute de ani stau departe de 
propriile mele întîmplări, de secole mimez 
gesturile pe care le face orice om viu. Ei, 
ceilalți, nu sînt nimic altceva decît zgomot 
și mișcare: vid şi aglomerare de spaime. 
Fiecare încearcă să-și dea contur prin ochiul 
altuia: vid care sculptează în vid". 

pustietate apăsătoare 
însoțește fiece gând și 
mișcare din nesfârșitul joc 
CD de lumini şi umbre. Poezia 

Gildei Vălcan izbucnește din înfruntarea 
diurnului cu nocturnul, din întâlnirea 
existentelor solare, plenare cu retragerile 
în spatiile mediane, dintre lumi. Contrastul 
accentuează ruptura, imposibilitatea 
întregului. "Fiecare este umbră a celuilalt 
[...] fiecare este povară, fiecare este lumină 
celuilalt [...] aici, eu, călător fără umbră, 
mă rătăcesc în tainele noptii/ și aştept ca 
timpul să înceapă să curgă/ acolo, tu, călător 
în miezul zilei, ai atins culmea și încerci/ 
să-ți obișnuiești privirea cu lumina orbitoare 
a amiezii". Jumătăţi perfecte dar niciodată 
potrivite întru totul, gravitând una în jurul 
celeilalte într-un univers ce pare a le 
condamna la desincronizare: cuplurile celeste 
ale autoarei se caută, se urmăresc, se ratează, 
se pierd, se rănesc, se privesc în ochi din 
emisfere diferite, cu disperare mută: "polul 
la care te-am întîlnit este acum/ în partea 
cealaltă a lumii și oricît mi-aş întinde miinile/ 
într-o ultimă îmbrățişare, nu pot să te ajung". 

Neputinţa,  amorțeala,  închistarea 
domină un peisaj intern al dezolărilor și 
debusolărilor succesive: "noi doi sîntem 
plecati/ primim încă scrisori la vechea adresă/ 
semn că lumea încă mai vorbește despre 
noi/ dar noi, nouă/ ne plouă cu îngeri și stăm 
goi fiecare la cîte o răscruce/ înțepeniți, 
înșurubaţi, privind în gol/ nu vrem, nu știm 
încotro să o luăm/ ne purtăm amintirile în 
spinare și nu putem să renunțăm". Pe de o 
parte, conștiința poetică joacă rol organizator, 
obiectivând experienţa imediată, descriind-o 
cu detașarea unui observator simultan 
implicat și distant, plasat în interiorul și în 
exteriorul propriilor evenimente. Pe de altă 
parte, fluxurile-i izbucnesc pe alocuri, ieşind 
la suprafaţă ca dovadă a supravieţuirii 
instinctivului, impulsivului pus, de regulă, 
între paranteze: "sîntem legaţi de mînă de 
picior de umbra casei de dor de ce oare încă 
mai doare că minţi cînd mă ridic și cad iar 


giki wilca 


cînd mă mint că nu minţi nimic nimic de 
ce respiri cînd minti minti cînd respiri de 
ce nu simplu ca bună ziua asta e situatia 
ceea ce nu înseamnă că nu joc de debili 
răzbunare de florăreasă prostută și chiar dacă 
chiar dacă ea chiar dacă chiar dacă ea eu 
vin sîmbăta si-mi număr rănile. nu le ling, 
le admir ca într-un exerciţiu de inspiraţie". 
Inspiratie, admiraţie, respiraţie: Cu ușile 
întredeschise le conţine pe toate, sub forma 
unor exerciţii de disciplinare a tumultului 
interior. Asemenea umbrei şi dublului, 
omniprezente însemne ale unei cvasiabsenţe 
personale, cuvintele — rostite sau înăbușite, 
așternute pe hârtie sau doar șoptite în gând 
— sunt leitmotive ale poemelor ce curg unele 
din altele, completându-se. Și totuși, deși 
scrisul pare adesea unica modalitate de 
comunicare între înăuntrul și în afara fiinţei, 
el însuși ilustrează abisul: "în interior sînt 
ca o foaie albă de hârtie pe care nu scrie/ 
nimeni nimic/ în exterior literele sunt tatuate 
pe piele, scriere de stele/ prin care călătoresc 
toți cei care rătăcesc prin lumile mele". 
Fascinante, tulburătoare, cuvintele pot trăda, 
ca orice altc(in)eva: "sînt bîntuită de unele 
cuvinte care se scriu singure/ le găsesc când 
îmi recitesc rîndurile și știu că nu eu/ poate 
altcineva, neștiut, nevăzut, a scris". 
trăinarea de iubire, de jumătate, 
de viață, de scris, exilul forțat într- 
o proximitate chinuitoare, într-un 
plan al estompărilor treptate ("azi 
sunt umbră a cui? a nimănui/ sînt umbră a 
umbrei: fantomatică și surdă"): sentimentul 
ce învăluie călătoria poetică e unul al 
tristeților incomensurabile, al farselor 
existenţiale ireparabile. "ne uităm pe singura 
fereastră care se deschide între noi, mereu 
singuri, mereu strigoi,/ ne cresc ridurile fără 
rost în timp ce ne privim în ochi". Evitarea 
efuziunii sentimentale, autocompătimirii 
exhibiţioniste, lamentării dramatice nu 
echivalează cu resemnarea cu o stare de fapt 
ci, mai degrabă, conferă o demnitate aparte 
confesiunii lirice. "ai rămas pe marginea 
drumului care te-a adus/ nu ești răpusă, nici 
tandră, nici la apus/ doar că nu ai ajuns./ 
cuvintele nu spun nimic, cuvintele tac". Atent 
alese, concise, nefăcând risipă de sensuri 
sau economie de emoție, cuvintele Gildei 
Vălcan se întipăresc în memorie ca o rană 
ce-și așteaptă, răbdătoare, cicatricea. 
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ASTA ERBOPTIV (VD 


GIZA TĂTARESCU 


Dan Petroi: Vă aduceţi aminte când aţi auzit 
prima dată de Mircea Eliade? Cum ati auzit, ce-ati 
auzit, care a fost imaginea pe care v-a creat-o 
prima dată, înainte de a-l cunoaște. Eraţi o fetiță! 
Din ce ați auzit... 

Giza Tătărăscu: Inainte de a-l cunoaște, cred 
că am auzit de la mama mea, pentru că era foarte 
bună prietenă cu Mircea Eliade, cu Mihail 
Sebastian și, la un moment dat, când eram mică, 
Floria Capsali*, care era soția lui Mac 
Constantinescu, sculptorul, avea o proprietate 
în apropierea Bucureștiului și acolo se întâlneau 
toţi actorii, toți scriitorii și jucau volei. Erau tineri 
toți. Și așa l-am cunoscut pe Mircea. În sfârșit, 
eu eram mică. Nu pot să vă...să vă specific pentru 
că eram acolo toți...Cu Marieta Sadova, Floria 
Capsali, am repetat, cu Petru Comarnescu, toți, 
eram acolo și, deci... 

D.P.: Deci, când l-ati văzut prima dată... 

G.T.: Da, când l-am văzut prima dată era 
în acest grup, dar pentru mine nu reprezenta nimic, 
pentru că nu știam nimic. Pe el îl vedeam din 
când în când, da, el era împreună și cu Mihail 
Sebastian, pentru că era foarte bun prieten cu 
mama Și ... Şi într-o zi mama mi-a spus că se 
remărită cu Mircea. Eu eram...De fapt, eu eram 
toată vremea internă, am fost 8 ani de zile internă, 
deci ... 

D.P.: La internat. 

G.T.: La internat, da, într-un colegiu. Si, 
după ce s-au căsătorit, eu veneam numai sâmbăta 
și duminica acasă. Sigur că m-a impresionat 
oarecum — pentru că deja era celebru. Publicase 
deja Maitreyi. Așa că relaţiile erau calde. Dar, 
în sfârşit... 

D.P.: N-aţi fi vrut să... 

G.T.: Aveam opt ani, nouă ani. 

D.P.: Un copil de opt, nouă ani se uită cu 
un fel de atenţie la cel cu care se recăsătorește 
mama. V-aţi uitat mai atent... 

G.T.: A, sigur, dar a fost un fel de prietenie 
până la urmă, o protecţie. I-am spus imediat pe 
nume, deci contactul a fost foarte direct și foarte 
— cum să spun, duios. Acum, ce se întâmplă, ei 
plecau, când erau vacantele, în străinătate. Ori 
eu plecam la niște rude de-ale mele. Contactul 
nu l-am avut foarte, foarte adânc în timpul 
căsătoriei lor. Poate în Portugalia l-am avut. Pentru 
că acolo... 

D.P.: (In București, pe strada Palade...) 

G.T.: Atmosfera era pasionată, fiindcă erau 
discuţii pasionate și, în același timp, foarte vesele. 
Evident, eu nu luam parte la aceste întruniri, că 
erau toti prieteni, erau camarazi, erau. ... În Palade, 
acolo unde crescusem, trecuseră oarecum anii, 
și acolo, același grup, care, de fapt, se forma în 
acel moment, Criterion și tot, tot așa, veneau 
acasă, se întruneau, iar eu stăteam într-un colț 
și ascultam. Și cred că acolo am învăţat să ascult. 
Și ascultam discuţiile, unele le înțelegeam, altele 
nu. Ce mi-a rămas în minte a fost exact această 
veselie și această pasiune pe care au avut-o 
pentru... pentru. ..în sfârșit, pentru toată cultura 
si pentru ...[...] 

D.P.: Ce credeți că a văzut mama 
dumneavoastră la Eliade? Părerea dvs... 

G.T.: Părerea mea...Cred că s-a îndrăgostit 
la prima vedere. A atras-o, probabil, puterea 
intelectului. Sunt lucruri (pe) care e cam greu 
să le explici. 

D.P.: Care este părerea dumneavoastră... 

G.T.: Au fost foarte îndrăgostiţi. În sfârșit, 
pentru Mircea au fost probleme sentimentale, 
care se cunosc deja. Eu l-am acceptat total prin 
tinerețea lui, prin faptul că m-a adoptat și pe 
mine. Așa că, tot ce pot să spun e că ei s-au 
iubit enorm, că au fost foarte, foarte fericiți, că 
n-au avut prea mulți ani - pentru că mama mea 
s-a prăpădit foarte tânără, dar a fost o dragoste 
deplină și mama a căutat cât mai mult să-l încon- 
Jure, să-l apere, în același timp, de tot ce putea 
să-l deranjeze în lucrul lui, pentru că, într-adevăr, 
scria enorm. Era totdeauna în grabă să termine 
o carte, pentru că editorul i-o cerea, pentru că 
deja era celebru, și atuncea timpul pe care îl 
pierdea era sau pentru universitate, pentru că a 
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fost asistentul lui Nae Ionescu şi pentru prietenii 
lui foarte intimi, cu care într-adevăr avea discuţiile 
(pe) care le aveau, care-l interesau. În același 
timp mai accepta și anumiţi tineri care voiau 
neapărat să-l cunoască, însă mama — de altfel, 
ca şi Christinel — îl apăra. Îl apăra foarte mult, 
ca să nu iasă din inspiraţie, să-i spunem. Lucra 
mai mult noaptea, este adevărat, până în zorii 
zilei. Dormea puţin și, deci, făcea tot posibilul 
ca să scrie. Câteodată se dispersa, asta mult mai 
târziu, veneau mult mai multe. Când era în partea 
literară, termina și se ducea în partea științifică 
sau vice versa. Acuma ca om, ca orice om, ca 
să se destindă, pentru că, la un moment dat- asta 
am știut-o mult mai târziu, evident, când am trăit 
mult mai aproape de el- se destindea cu un roman 
polițist, care i se recomanda sau cu o carte de-a 
lui Balzac alături, pentru că, într-adevăr, îl adora 
pe Balzac. 

D.P.: În aceste scurte răstimpuri pe care le 
avea libere fată de familie, cât timp vi-l acorda 
dvs.? Vă considera un copil? 

G.T.: Nu, m-a considerat ca un copil, 
într-adevăr, până am plecat. Până au plecat în 
Portugalia. În fond, relaţiile și prietenia — pentru 
că, până la urmă, a fost o prietenie între mine și 
Mircea — au fost în momentul când am crescut, 
pentru că atunci a putut să aibă un dialog cu 
mine. Altfel, era un dialog de toate zilele, ca de 
la un părinte tânăr la un copil. 

D.P.: Din generația dvs., cum l-au privit 
colegii dv. pe Eliade... 

G.T.: Prietena mea cea mai bună era fata 
lui Vasile Voiculescu, poetul, și, deci, sigur, mai 
ales că erau și relaţiile dintre doctorul Voiculescu 
și Mircea. Așa că prietenele mele se uitau oarecum 
cu admiraţie, care se răsfrângea asupra mea. Au 
fost câteva colege mai mari ca mine, care veneau 
acasă, că voiau să-l cunoască. Dar, în sfârșit, o 
făcea dintr-o generozitate de suflet care, 
într-adevăr, a fost extraordinară în viaţa lui. Ca 
să nu jignească, accepta, dar în fond, îl plictisea 
enorm, că nu avea timp. El fugea după acest 
timp care se scurgea și voia să-l țină în loc, pentru 
că avea mult prea multe de scris, de spus, de... Așa 
că sacrifica anumite momente pentru persoanele 
care, în fond... 

D.P.: Tinerii cum îl vedeau? Ca (pe) autorul 
Maitreyi-ului? Cum era imaginea asta? 

G.T.: A fost un succes enorm. Tinerii, toți, 
l-au citit, îl citeau, se interesau de viața (pe) care 
a dus-o în India. Era o curiozitate, (pe) care o 
găseau în cartea Maitreyi şi (pe) care voiau, 
tocmai, s-o adâncească mai mult și să-l cunoască 
pe Mircea mai mult. Dar, evident, vă spun, era 
un avar al timpului, nu putea să-l dedice 
tineretului. Era tineretul studenţesc, care era la 
universitate. Asta era important, pentru că acolo 
preda, și... Cred că totuși contactul lui mare cu 
studenții a fost după ce a plecat din București. 
Vreau să spun ceea ce ştiu eu, pentru că ...la 
universitate a fost foarte scurtă vremea, apoi au 
fost multe alte probleme și plecarea la Londra. 
Prin urmare, contactele cu tineretul le-a avut în 
special, cred, la Chicago. Acolo, într-adevăr, şi-a 
dat tot ce putea acestui tineret. Nu pot să dau 
prea multe detalii pentru că eu nu eram acolo. 
Eram în Argentina, însă știu...Mircea era dispus 
la tot... Acuma, tot ce venea din țară, ca tineret, 
la Paris i-a primit întotdeauna cu braţele deschise, 
a fost de-o generozitate — în afară de cea materială- 
intelectuală... .a ajutat enorm de mult. Atâta vreme 
cât a putut, i-a ajutat în scrieri, i-a ajutat.[...] 

G.T.: Acum cred că trebuie să vă povestesc 
despre Portugalia. În Portugalia, după Londra, 
unde au stat sub bombardamente în timpul 
războiului, a fost numit la Lisabona, întâi ca atașat 
de cultură și apoi consilier. Și acolo, în Portugalia, 
deci, în momentul în care au sosit, cu o mare 
aventură — plecarea de la Londra, pentru că în 
momentul acela se declarase război Angliei, 
România declarase război Angliei — a fost 
percheziţionat. Si au ajuns în Portugalia. Eu eram 
în România și îmi terminam școala. Și în 
Portugalia, în momentul când s-a găsit un 


apartament și tot, și când au început să cunoască 
pe toţi intelectualii și tot ce era mai ales cultural 
în Portugalia....Eu am sosit în Portugalia când 
mama și Mircea erau deja instalaţi și între prieteni, 
din cei care erau deja la legatie, era și un grup 
de portughezi, chiar administraţia culturii era 
una dintre prietenii casei (sic). Și atunci s-a format 
un grup de intelectuali care se întâlneau în fiecare 
săptămână la noi acasă, la care am asistat și eu, 
în timpul vacantelor școlare. Și, deci, era 
impresionant de văzut cât a penetrat Mircea și 
în această celulă culturală portugheză. Acolo a 
început să scrie pentru că, în sfârșit, ca activitate 
de presă nu era prea multă. A început să scrie 
și a scris chiar o carte, Los rumanos, care s-a 
publicat, a fost tradusă și în spaniolă. Și, ca viață, 
în Portugalia, mama, din păcate, se îmbolnăvise. 
Am stat — eu am stat cam trei ani în Portugalia. 
Eu, cu mici întreruperi. Cu mici vacante, mai 
degrabă. Și, deci, am stat, după, moartea mamei, 
într-o casă de pescari, la Cascaes, și acolo a scris 
foarte, foarte mult. Deci producţia lui a fost legată 
de această perioadă, în care a scris...5[...] 

G.T.: Mama era bolnavă. Apartamentul 
nostru era în faţa bisericii Fatima. Și, când era 
bolnavă, a făcut o promisiune că, atunci când 
se va face bine, se va duce la Fatima. Din păcate 
nu s-a făcut bine și, după ce s-a prăpădit mama 
mea, Mircea a îndeplinit această dorință a mamei 
și a plecat pe jos cu un coleg de la Legaţie până 
la Fatima. Între timp și-au luat un autobuz, că 
erau vreo două sute de kilometri, și i-au îndeplinit 
această dorinţă și apoi, ca să rupem cu această 
durere, (pe) care o aveam amândoi, ne-am 
mutat...într-o casă la Cascaes, unde marea, 
valurile se zbăteau în terasă și unde el s-a 
scufundat, să spunem, în scris, ca să...Pentru 
că a suferit din ascestă lipsă a mamei mele. Și 
atunci a început și Istoria religiilor. Atunci am 
început să bat la mașină- am învățat să bat la 
mașină — anumite lucruri. Ca lucru interesant, 
evident că eram foarte preocupați de situaţia din 
România și, la un moment dat, am prins un post 
românesc în care se transmitea presa pentru 
străinătate. Și atunci a fost singurul moment în 
care am fost informaţi de ceea ce se întâmplă, 
la care, evident, noi toţi care eram acolo ne 
îngrijoram. Portugalia a iubit-o, dar l-a plictisit 
foarte mult. Pentru că, până la urmă, în afară 
de aceste contacte în grupul ăsta intelectual, nu- 
l interesa, nu avea biblioteci... Şi, la un moment 
dat, a sosit un fost ministru francez la Lisabona, 
care-l cunoscuse prin scrieri pe Mircea şi l-a 
întrebat: "- Ce dorești?" Şi Mircea a răspuns: "- 
Doresc să plec la Paris, dar mi-e toarte greu pentru 
viză." Cum era ministru de externe, a spus: "- 
Eu am să fac tot posibilul ca să aveți viza". Şi 
așa, după câteva luni, am putut să plecăm la Paris. 
La Paris... 

D.P. :Cum vă explicati că fiecare a trebuit 
să bată la mașină lucrările lui Eliade? Și dvs... 

G.T.: Băteam la mașină pentru comoditatea 


lui, pentru că dădea paginile, câteva pagini (pe) 
care le scria. Le băteam la mașină, le corija sau 
nu le corija. Era o comoditate, în fond. Și, nu 
știu, a devenit, până la urmă, un obicei în familie. 

D.P. Și când ati văzut (...) 

G.T.: Da, sigur, atunci a fost primul volum 
al Istoriei religiilor și aşa mi-am dat seama cât 
de ușor se poate citi această carte, care era, în 
fond, ca un fel de roman. Deci, după aceea am 
plecat la Paris. La Paris, Emil Cioran s-a ocupat 
de a ne găsi un loc într-un mic hotel, pe Rue 
Marame. Și, acolo, la Paris, am început exilul, 
în fond. Pentru că, până atunci, eram... Adică 
Mircea avea leafa pe jumătate. A fost foarte greu. 
El a fost ajutat de foarte mulți oameni, de foarte 
mulți intelectuali. Insă, nu știu, a fost ca un fel 
de ghinion care l-a urmărit în tot ceea ce crea. 
În sfârșit.... Dar nu a disperat niciodată, a luptat. 
Din fericire, Gallimard i-a cerut Techniques du 
yoga într-o formă mai facilă, pentru marele public. 
Era și la modă. A început să lucreze la această 
carte, care s-a publicat destul de repede‘, în sfârșit, 
cred că la un an și ceva după ce am sosit noi la 
Paris. Eu, între timp, ca să întrețin partea materială, 
învăţasem să fac pălării, şi, așa, pe ascunselea, 
pentru că nu puteam să avem carte de travail. 
Era foarte, foarte greu de avut. Făceam, să 
spunem, pe ascunselea, pălării. Dar asta nu 
interesează, pentru că este viata mea personală... 

D.P.: Dar interesează! 

G.T.: Făceam pentru o modistă, făceam 
anumite modele și, în sfârșit, eram fericită, și 
eram mulțumită pentru că puteam să contribui 
și eu cu ceva, ca să nu fie toată greutatea pe 
spinarea lui Mircea. Erau momente destul de 
dezagreabile, când trebuia, la trei luni, să ne ducem 
la poliție, să spunem din ce trăim, pentru că așa 
era sistemul. Și pe Mircea îl pisa — iertați cuvântul! 
— dar lui nu-i făcea nici o plăcere să se ducă. 
Stăteam acolo la cozi și, în sfârșit, până a avut... 
Eram încă la Paris când a avut carte de séjour 
privilégié şi n-a mai trebuit să trecem prin asta. 
Ne-am mutat într-un apartament. O parte dintr- 
un apartament, dar am avut o proprietăreasă destul 
de bizară, de origine rusească. Dar, în sfîrșit, 
până la urmă ne-am înţeles...Nu știu dacă se 
droga, dar era ceva foarte curios. Acolo, cât am 
putut, am chemat pe unul și pe altul dintre prieteni. 
Era deja Herescu la Paris. Veneau mulți din 
România, pe care îi primeam, așa, cu putinul 
pe care-l aveam. 

D.P.: Spuneti despre proprietăreasă... 

G.T.: Această proprietăreasă era bizară. Şi 
la un moment dat, vă spun, i se căşuna din orice 
și, la un moment dat, ne-a dat afară, pur și simplu. 
A început să arunce tot ce era al nostru...pentru 
că aveam bucătăria comună și tot ce erau lucrurile 
noastre le-a aruncat într-un fel de...somieră, în 
care ardea și se făcea apa caldă și căldura. Și 
atunci am fugit. Era foarte greu și foarte scump, 
în același timp. Mircea a venit fericit că a găsit 
un hotel — Hôtel de Suède — și eu, cum am suferit 
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atâta după această bizară proprietăreasă, am găsit 
un mic hotel pe Rue de Bonne, Hôtel de l'Avenir. 
Și acolo aveam o cămăruță mică, dar gerenta 
avea un surâs și o bucurie... era veselă și drăguță, 
ceea ce era rar să găsești și atunci am decis, deși 
era întunecoasă, deși era o iarnă teribil de grea, 
deși era mică...dar aveam un mic cabinet unde 
puteam să fac bucătăria, la o mașină cu spirt. Și 
tichetele mi le dădea Emil Cioran, pentrru că 
era imediat după...pentru că totul era cu tichete. 
Deci acolo am trăit până când eu am plecat în 
Argentina. Mircea a rămas la hotelul lui, unde 
lucra. El venea la prânz și seara să mănânce. 
Eu, ce găseam, făceam. Se spune că din ce se 
servește pentru doi, e și pentru trei. Dar era destul 
de limitat. Și, deci, pe românii care veneau din 
străinătate i-a ajutat enorm de mult. Materialmente 
cât s-a putut. Pentru că, într-adevăr, eram săraci, 
săraci. Însă intelectualmente a făcut toate eforturile 
posibile, aproape tot atât cât a făcut şi pentru 
el, ca să găsească un fel de a trăi. Le dădea sfaturi, 
le corecta, le îndruma, le găsea un editor — de 
exemplu, Virgil Gheorghiu, La vingt-cinquieme 
heure, care, într-adevăr, i-a corijat-o și i-a găsit 
şi editor” și tot. Deci, pot să spun că exilul n-a 
fost ușor deloc. A avut decepţii, dar a avut și 
mari, mari satisfacţii. Pentru că tot ce era spuma 
intelectuală din exil — Corbin, toți erau alături 
de Mircea și, cât au putut, l-au ajutat. După ce 
am plecat eu, lucrurile s-au mai aranjat. Între 
timp (0) cunoscuse pe Christinel, prin... Eu mă 
împrietenisem cu sora ei, Sybile, care, din păcate, 
s-a prăpădit — era un om excepțional! — și 
Christinel... Deci s-au însurat (sic!), când eu 
eram în Argentina. Parisul poate să continue şi 
după această epocă a mea, (pe) care am trăit-o 
cu Mircea acolo, și care s-a întrerupt, pentru că 
eu am plecat în Argentina... În 1944 am 
emigrat... cu IRO... cu clasa a treia, cu vapor, 
cu emigranţi, cu dormit pe punte... 

D.P.: Eliade scrie că nu s-a putut hotărî să 
emigreze, deși foarte multi români au profitat 
de oferta făcută de Argentina pentru emigranţi. 

G.T.: Pe Mircea nu-l interesa Argentina, 
pentru că nu era un mediu cultural. A preferat 
să stea la Paris.... Toată epoca aceasta de mari, 
mari dificultăți materiale de zi cu zi nu l-a 
descurajat, să se scufunde...Cred că asta a fost 
tăria lui. Eu, plecând în Argentina, anii lui de 
dificultăți alături de Christinel au fost aceleași, 
nu s-au refăcut. Au fost grele, și pentru ei amândoi. 
A fost foarte, foarte greu. Acuma, erau și lucruri 
amuzante...Cred că era Payot... Când a semnat 
contractul, cu două zile înainte, gerenta hotelului 
îmi dăduse un pisoi adorabil și mi-a spus:" 
Tineti-l, dacă puteţi. L-am găsit. " "— Da, cu 
plăcere, am zis. Dacă nu zgârie, dacă ...nu știu 
cum se va adapta cu mine." Și atunci vine = Mircea 
seara și spune: "— Vezi, de luni am iscălit un 
contract cu Payot, și pisoiul să rămână, pentru 
că ne-a purtat noroc și să-i spunem Norocel." 
Și atunci a rămas pisoiul la noi. Alte lucruri 
amuzante sigur că au fost, dar mă întreb, nu știu, 
ce ar putea interesa... Era o chestiune... Mircea, 
în același timp, era și foarte sensibil la anumite, 
să-i spunem, ipohondrii. A venit odată la masă 
și am spus: "-Mă doare capul". După aceea, la 
un moment dat, îl văd mai abătut, așa, și atunci 
întreb: "- Ce ai, Mircea?" "- Nu știu, dar am 
impresia că mă doare și pe mine capul". Erau 
anumite slăbiciuni umane, - nu?- ca să spun despre 
el. Însă a avut o putere enormă, enormă, enormă 
să treacă toate momentele și toate ghinioanele 
care s-au ținut de el. Până cînd... 

D.P.: Un exemplu de ghinion? 

G.T.- Un exemplu de ghinion a fost, de 
exemplu, o bursă (...) — care i-a fost refuzată. 
Acuma nu intru în detalii, de ce, cum, dar a fost 
refuzat. Și Dumézil a fost revoltat și, nu-mi mai 
aduc aminte cine era, s-a dus să garanteze pentru 
Mircea ca să i se dea această bursă, și nu i s-a 
dat. Alte ghinioane...De exemplu, a fost- dar 
asta fără nici un fel de altă legătură cu cealaltă 
— a fost când a fost invitat, la un moment dat, 
să țină conferință în America și nu știu pentru 
ce motiv acolo s-a abandonat. Dar eu nu l-am 
văzut foarte abătut. Poate o zi, două. Era un fel 
de furie, în fond, nu era abatere, pentru că nu a 
refuzat niciodată să lupte, să răzbească, să ajungă. 
Idealul era să plece în Amercia. La un moment 
dat s-a vorbit despre Suedia. Nu-mi mai aduc 
aminte exact de ce. Într-un alt moment s-a vorbit 
de Arizona, de o universitate în Arizona care, 
și aia, s-a spulberat. Au fost momente de astea... 
Ca în viaţa fiecăruia. Jos și sus, momentele grele 
ale vieţii. După ce s-au căsătorit, atât cât puteam 
eu să știu de la Buenos Aires, și poate atunci 
când veneam aici, rareori, la Paris, atunci știam 
cât se zbat și ei în problemele lor. Christinel 
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era anturată, pentru că le avea pe mama ei și pe 
sora ei și Lisette Perlea, care venea destul de 
des la Paris. Mircea își formase o familie și a 
fost fericit în această familie, și a fost susținut. 
Deci, până la plecarea în America — pentru că 
acolo a început să aibă lunar leafa lui — au fost 
momente grele, dar a fost fericit. A fost fericit 
în mariajul cu mama mea, și a fost, de asemenea, 
foarte fericit cu Christinel. Acuma... A fost un 
român extraordinar. Într-adevăr, sufletul lui era 
un suflet de român. Cum era un român, îl ajuta, 
îl proteja, îl interesa.... Bon, cam asta... Cred 
că a regretat toată viața lui, la sfârșit, că n-a putut 
să revadă România. Pentru că nu s-a lepădat 
niciodată de naționalitatea lui, de originea lui 
românească. Și asta este una din calităţile esenţiale 
ale lui. A scris în românește — literatura a scris-o 
în românește, întotdeauna în românește. Deci a 
fost limba lui. N-a încercat să scrie în alte limbi. 
A scris-o în limba lui, că așa o simţea. Stop! 
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G.T.: Mircea nu citea niciodată ziare. Nu 
că nu-l interesa, dar lua un jurnal și parcă era o 
obligație să-l citească de la început până la sfârșit, 
și-și pierdea vremea. Și atuncea citea, în general, 
numai titlurile. Când stăteam la Paris - cu soțul 
meu, Dinu Tătărescu -, când venea în vacanţă, 
în cele trei luni pe care le petrecea la Paris, primul 
lucru care îl întreba pe soțul meu era: "- Ce se 
întâmplă în lume?" Mircea, în America, oriunde, 
nu citea jurnalele. Se simţea obligat să le citească 
în întregime. Și primul lucru care îl întreba pe 
Dinu era "- Spune-mi, te rog, ce se întâmplă în 
lume și ce se întîmplă și-n America!" Pentru 
că, fiind om politic, soțul meu era la curent cu 
toate aceste amănunte. Și atuncea îl vedeai pe 
Mircea cum capta toată situaţia politică, cu care 
era la curent prin titlurile pe care le vedea la 
chioșcul din colț.[...] Amuzant la Mircea era 
când își lua whisky-ul. El voia numai Johnny 
Walker și punea numai shweeps și ouă. Și atunci 
întrebam: "- Mircea, dar ce-ti pasă dacă e Johnny 
Walker, altă marcă sau asta? De ce-ti strici 
whisky-ul, îi pui shweeps, nu mai are gust". Zice: 
"- Nu. Așa are un gust mai special". Nu știu de 
unde învățase. Dar asta era o crimă la Paris. 


II. 

D.P.: Deci, în Argentina. 

G.T.: În Argentina. Când eram noi în 
Argentina, i s-a conferit [titlul de Doctor] Honoris 
Causa la universitatea La Plata. Și atuncea Mircea 
nu era prea convins, era foarte obosit de atâtea 
voiaje. Dar cine a insistat, a fost Christinel. Și 
atuncea au pornit și au sosit la Buenos Aires, și 
au stat, evident, la noi în casă. După aia ne-am 
dus la La Plata și i s-a dat Honoris Causa. l-a 
plăcut enorm Argentina, dar au stat puțin. Singurul 
loc unde am putut să-i duc — pentru că am fost 
doar eu cu ei — a fost la Bariloche, într-un loc 
superb — Elveţia e departe de frumusetea 
Barilochei! — unde i-a plăcut foarte, foarte mult 
și putinul timp (în) care a stat în Argentina a 
simţit căldura argentinienilor care, într-adevăr, 
se deschid față de străini. Te simti la tine acasă, 
cum ne-am simţit și noi (în) toti anii în care am 
trăit...E patria noastră adoptivă, după România. 

D.P.: Și cum a reacționat Eliade în această 
Argentină? 

G.T.: În această Argentină i-a făcut o 
impresie extraordinară și orașul, puținul (pe) care 
l-a cunoscut, a fost impresionat de universitate 
și de felul cum i s-a decernat acest Honoris Causa 
și, deci, a vorbit întotdeauna cu o amintire plăcută 
despre această ţară. În Argentina a avut contacte 
cu anumiți oameni de cultură. I-a plăcut, în sensul 
că a considerat Argentina ca și când ar fi revăzut, 
într-un fel, România. 

D.P.: Christinel a jucat un rol deosebit în 
viața lui Eliade.. 

GT.: A jucat un rol enorm... Într-adevăr, 
a avut o influenţă foarte, foarte mare... Mama a 
avut un rol într-o epocă în care Mircea era lansat, 
avea foarte, foarte mult de lucru. În schimb a 
avut norocul să aibă alături pe Christinel, care 
a avut curiozitatea și a putut să iasă și a avut 
oportunități să viziteze enorm de multe locuri 
(pe) care, din păcate, mama nu le-a văzut. 

D.P.: Acum, ce m-ar interesa... Câte pagini 
ati bătut dvs. la mașină? 

G.T.: O, nu mi-aduc aminte! În ultimul an, 
să spunem, al lui Mircea, eram singura care 
puteam să descifrez, după artrita (pe) care o avea 
cu mâna și scria foarte, foarte greu. Eram singura 
care puteam să recitesc. Aproape că îl reciteam 
mai bine decât se recitea el. Iar atunci, în epoca 
în care noi trăiam la Paris, am bătut destule pagini 
din Jurnal, din Memorii. 


D.P.: Ce impresii ați avut când aţi văzut 
paginile din Jurnal? Pentru că, de fapt, intri în 
viața cuiva! 

G.T.: Citind Jurnalul și Memoriile era ca 
și când aș fi trăit un trecut al meu. Mai ales în 
prima parte a Jurnalului și a Memoriilor, şi apoi 
a fost un interes de toate contactele și de toate 
onorurile care i s-au făcut. De exemplu, la Paris, 
când i s-a dat ...ah, cum se cheamă...Stop! 

D.P.: Nu-i nimic, spuneţi mai departe! 
Legiunea de Onoare! 

G.T .- Legiunea de Onoare! Am retrăit acele 
momente, pentru că eram prezenți acolo. De altfel, 
a fost o sărbătoare. Mircea era modest. Era, în 
fond, onorat și în același timp, cred, nu știa de 
ce era onorat, în modestia lui proverbială, care 
a existat în tot cursul vieţii lui. 

D.P.: Ati avut curiozitatea să cititi și ceea 
ce se referea la dumneavostră în Jurnal? 

G.T.: A, sigur. În Jurnal am citit în special 
despre mama mea. Acum, ce scria despre mine, 
erau, evident, lucruri (pe) care le cunoșteam și 
(pe) care, în fond, le retrăiam cu plăcere, pentru 
că toate problemele și piedicile ce le ai în viaţă, 
în fondul fondului te întăresc și, în același timp, 
îți fac o viaţă plină. Pentru că, dacă ai numai 
miere care ți se scurge, viaţa e mult mai simplă 
și mai monotonă. Pe când, atunci când ai butuci 
în faţa ta și-i treci, viaţa are un sens și-i plină. 

D.P.: Dv. puneaţi problema sincerităţii... 

G.T.: Cred că sinceritatea a fost completă 
la Mircea. Pot să fac o mică remarcă — pentru 
că Mircea detesta radioul, detesta televiziunea, 
detesta tot ce era universul ăsta, or acel post 
românesc, eu l-am prins la Cascaes. Or, m-a 
amuzat foarte mult, când am citi în Jurnalul lui 
Mircea că el l-a prins. Or, eu știu perfect că detesta 
radioul. Nu știu de ce l-a măgulit să spună că, 
în sfârșit, a prins acest post, când nu punea 
niciodată mâna pe radio. 

D.P.: Era de o sinceritate șocantă pentru 
dumneavoastră? 

G.T.: Sinceritatea a fost perfectă. Jurnalul 
a fost ceea ce îl cunosc eu, nu? 

D.P.: Ce credeti că l-a motivat în acest 
Jurnal? 

G.T.: Mircea întotdeauna a ținut un jurnal. 
Asta întotdeauna. Îl știam pentru că era pe birou. 
Eu, ca și mama mea — probabil că moștenesc 
de la mama mea — am fost de-o discreţie exem- 
plară. Niciodată n-am știut, n-am deschis acel 
caiet care era jurnalul lui. Acuma... Evident, sunt 
anumite momente din viața lui (pe) care eu nu 
le-am trăit alături de el, dar ceea ce am trăit eu, 
au fost lucrurile exacte. În afară de anecdota 
(pe) care am citit-o, care mi s-a părut amuzantă. 

D.P.: O ultimă întrebare: ce credeti că l-a 
determinat să țină un astfel de jurnal? 

G.T.: Asta nu știu. Faptul că a ținut un jurnal 
— probabil că a fost un partener al lui, un al doilea 
personagiu“ cu care discuta și avea nevoie să-și 
spună ideile sau să povestească ceea ce i se 
întâmpla. Din păcate, am văzut că nu scria prea 
mult ultimamente în jurnal, însă a avut nevoie 
de acest lucru. Și-a făcut un jurnal ca să scrie 
pe cine vedea... 

D.P. :A avut o obsesie a timpului... 

G.T.: Vă mai dau un exemplu. Christinel 
avea o agendă. Or, în agenda asta nota toate 
rendez-vous-urile (pe) care le avea Mircea. Scria, 
după aia, Jurnalul — când eram eu la Paris și 
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câtă vreme eram în casă la ei, fiindcă îi îngrijeam, 
le duceam, le făceam. Și atunci își lua agenda 
să vadă şi își completa, oarecum, Jurnalul. De 
aia, la urmă: l-am văzut pe cutare, l-am văzut 
pe ălălalt...La un moment dat a spus, dacă bine 
mi-aduc aminte: "aș vrea să am si-un jurnal intim 
al meu. Adică să nu-l citească nimeni, să fie al 
meu, și după moartea mea să se ardă". Acum, 
ce voia să scrie înăuntru, nu știu. Pe mine m-a 
frapat, când am citit Jurnalul, și spunea "aș vrea 
să am un jurnal numai al meu, (pe) care să nu-l 
citească nimeni". L-o fi făcut, nu l-o fi făcut, 
nu știu. Pentru că i s-au ars lucrurile la 
Chicago... Asta, intim, super intim... 

D.P.: Da. Ce se întâmplă. Din momentul 
în care nu rămân, din cinci mii de pagini, decât 
câteva...cred că e datoria fiecăruia... 

G.T.: Nu știu, au ars, probabil’. 


! Adalgiza Tătărescu, fiica Ninei Mareş- 
prima soție a lui Mircea Eliade. După moartea 
mamei, fiica emigrează în Argentina. În Jurnal, 
fiica adoptivă apare, ca personaj, în multe pagini. 

> Am recuperat aproape integral textul 
intervenţiei Gizei Tătărăscu- cu foarte mici 
excepții. Întrebările reporterului, însă - Dan Petroi- 
nu au putut fi recuperate în întregime. Am marcat 
în text pasajele respective. 

*Balerină și maestră de balet din România. 
După ce a absolvit Conservatorul din București 
a plecat la Paris, studiind baletul cu Enrico 
Checchetti și apoi cu Nicolas Legat. În paralel, 
a studiat istoria artei la Sorbona. A fost o perioadă 
directorul Operei Române. 

+ Mircea Eliade, Los rumanos. Breviario 
histórico, Estylos, Madrid, 1943. 

5 Intreruperea înregistrării. 

* Paris, Gallimard, 1948. 

7 Virgil Gheorghiu, La vingt-cinquieme 
heure, roman, traduit du roumain par Monique 
Saint-C6me, Préface de Gabriel Marcel, Librairie 
Plon, Paris, 1949. Ecranizat în 1967 Henri 
Verneuil, în rolurile titulare jucând Anthony 
Quinn și Virna Lisi. Producător: Carlo Ponti. 

* Indicaţii de "regie", reluarea filmărilor 
pentru o aceeași întrebare. 

° Am marcat cu italice în text cuvinte folosite 
de interlocutoare, cu etimologie incertă sau fără 
grafie echivalentă în limba română : personagiu, 
somieră, gerenta, anturată etc. 

"Dialogul «de culise», pe finalul filmărilor, 
surprins de cameră: 

« D.P.- Au ars o parte... 

G.T.- Când l-am văzut... Americanii au fost 
extraordinari. Ca să scoată... Şi asta a fost pipa 
lui! 

D.P.- Și Christinel ne ruga, să stingem țigările 
în apă... Am văzut la cineva o scrumieră care 
avea apă dedesubt. 

G.T.- Dar lucrurile care au ars, au ars din 
vina lui, şi atunci era obsedat... Săraca Christinel, 
îmi pare rău de ea... 

D.P.- Era același spirit, aceeași formă, putin 
mai franc, mai direct, dublat de o sensibilitate 
rară. 

G.T.- Rară, da. 


Transcrierea, notele de subsol, 
corectarea: 
CRISTINA SCARLAT 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Luată din unghiul celor petrecute în 
ultimii ani în viaţa culturală a lumii, poziția 
mea de semi-espectativă, duce mai degrabă 
spre luciditatea înțeleptului decât spre lipsa 
de curaj a omului de artă, care n-a apucat 
să dea tot ceea ce avea în suflet. Ciudat e că 
turma gândurilor albe, negre de dincolo de 
invențiile mele din cărți stă destul de adunată. 
Există o continuitate a ideilor, o continuitate 
a temelor, o continuitate a viziunii, deşi perso- 
najele create nu acoperă decât în parte spectrul 
celor cerute poate de ciclurile romanești con- 
struite de mine. Nu pot inventa bruta, nu pot 
inventa criminalul, omul fără de scrupule, 
nu pot inventa marele dictator sau judecătorul 
lumii, trișorul, poate pentru că eu însumi n-aş 
putea să fiu așa ceva, în condiţiile unei vieți 
normale. Poate dacă voi rămâne doar cu mine, 
poate dacă mi-aş schimba puțin modul de 
viață, dacă n-aş mai pune atâta pret pe grija 
față de ceilalți, pe răspunderea faţă de familie 
ȘI aș ajunge să urăsc cu toată ființa mea, ceea 
ce mi se pare greu fără să mă simt eu însumi 
vinovat, mi-ar apărea şi aceste personaje de 
dincolo de marginea convenției sociale, cu 
care aș putea construi și ultimele cărți din 
ciclu şi din afara lui. 

Reflexivitatea exagerată a tuturor 
personajelor create de mine face dovada 
împăcării cu viaţa așa cum e, a acceptării 
eșecului, ca parte a luptei, umanismul exagerat 
al acestor figuri de ceară aflate în prim-planul 
fiecărei cărți le așază pe acestea, mă așază 
pe mine, undeva în planul al doilea, undeva 
în rândul oamenilor care s-au deprins să 
piardă, să lase mereu de la ei, în numele unui 
ideal de frumuseţe etică, de moralitate aproape 
bigotă. Dar lumea nu e așa. Chipul pe care-l 
restitui cititorului nu e al lui, ci al unei fiinţe 
care-ar trebui să fie, dar e imposibil în 
condiţiile lumii de azi. Poate că trăiesc cu 
un veac și jumătate în urmă, poate încă mai 
cred în egalitatea oamenilor în faţa lui 
Dumnezeu, poate încă nu m-am îndepărtat 
îndeajuns de credinţa în EI, pe care îl caut 
cu disperarea oricărui om învins și singur. 
Citesc cărți despre mănăstiri și viaţa 
călugărilor, citesc romane care fierb de 
nebunia oamenilor-personaje, capabile de 
orice și mă simt depășit în înţelegerea lumii 
în care trăiesc. Eu, care dorisem să cuprind 
totul, descopăr acum că unghiul de abordare 
al oamenilor, al psihologiei lor e unul îngust, 
că multe dintre tarele lor le evit, dintr-o proastă 
înţelegere a eticii. Un scriitor nu trebuie să 
aibă probabil moralitate sau să nu creadă în 
ea, dacă vrea să cuprindă totul, altminteri 
va scrie o singura carte o viață întreagă, cu 
aceleași personaje ca și romanele polițiste 
care au în centrul lor un singur anchetator, 
un singur poliţist justițiar. 

Iată o altă lume pe care o evit de teama 
de a nu deveni eu victimă în viaţa reală, unde 
sunt înconjurat de toate capcanele prin soarta 
pe care o am. Nu poţi inventa ceva ce nu ai 
văzut măcar o singură dată, ceva ce nu ai 
simţit măcar. Teama de a acționa pe cont 
propriu te îndepărtează de personajele care 
ar putea să-ţi semene, iar restul nu e decât 
un reportaj cu un erou principal dintr-o zonă 
mai puţin circulată din lume. O singură dată 
am fost într-un tribunal. Şi atunci în unul al 
Curţii de Conturi pentru un act semnat de 
mine pentru niște reparații, care prevedea 
ca maistrului să i se dea ca plată trei sute de 
lei. Inspectorul venit la mine în control, deși 
recunoștea că prevederea legislativă nu mai 
era în vigoare, a înmulţit acei trei sute de 
lei cu niște constante matematice și i-a ieșit 
suma de un milion nouă sute și ceva de lei 
vechi. Suma s-a recuperat în timpul con- 
trolului, dar după două luni am fost chemat 
la judecată. Am fost pierdut. Omul corect 


din mine nu putea să înțeleagă rostul acelui 
proces. După citirea rechizitoriului, după 
clasarea cazului, am fost întrebat cu candoare 
de către procuror ce carte am mai scris. Îmi 
venea să turb, nu pentru impertinenta lui, 
ci pentru slăbiciunea mea de a mă fi văzut 
după gratii pentru ceva ce nu făcusem, cum 
se întâmplă adeseori.Eram alt om faţă de 
trufașul din tinereţe, capabil să riște oricât, 
oriunde, indiferent ce i se va întâmpla. Eram 
un om dresat să fie corect, inversul celui de 
odinioară și nu puteam înțelege dacă eu, 
scriitorul de acum sunt același cu cel din 
urmă cu ani, incapabil să trişez, dar gata de 
cele mai mari tâmpenii, care i-au și adus 
oprobiul mai marilor zilei și amenințarea de 
a fi scos definitiv din societate. 

Mă întreb acum cine era acel om? Pentru 
mulți dintre cei care m-au cunoscut și văd 
ce fac azi, este surprinzătoare schimbarea 
produsă, extremele între care mi-am 
desfășurat viaţa. 

Şi totuși, nici măcar personajele mele, 
mai putin cele din Zigguratul nu aduc nici 
pe departe cu cel care am fost. Explicaţia e 
simplă: o vreme am scris de pe poziția omului 
așezat, în graba câtorva zile sau săptămâni 
în care puteam să mă dedic cărților mele. 
Primele chipuri care-mi apar acum sunt 
asemănătoare celui care trăiește azi. Nişte 
eboșe făcute în grabă, pline de moralitate și 
duh sfânt. Dar îmi lipsesc acele alte schite 
pentru personajele unor viitoare cărți, pe care 
nu voi mai apuca să le scriu în viaţa asta. 
Voi avea nevoie de mult timp pentru a mă 
recupera în dimensiunile reale ale mele. Nu 
sunt un sfânt, nu sunt un sihastru, deși aș 
vrea să fiu, dar într-o lume pregătită de mine 
pentru așa ceva. Nu sunt un diavol, deși într-o 
amintire din tinerețe aveam ceva din 
comportarea lui. Acum trag scurta. 

Stiam atunci, cu patruzeci de ani în urmă, 
că-mi lipsește foarte puţin pentru a ajunge 
un demon, am trecut razant pe lângă el și 
poate că abia acum ar trebui să-mi răscolesc 
printre anii de tinereţe să-mi descopăr toate 
latenţele malefice, să descopăr de ce și când 
s-a produs marea inhibare a pornirilor 
nesăbuite. Pe atunci nu scriam. Pe atunci 
nu dădeam doi bani pe statutul omului în 
societate. Pe atunci porneam după primul 
impuls și, ciudat, întotdeauna ajungeam acolo 
unde trebuia. 

Acum stau și cuget, analizez, caut 
variante, portie de scăpare. Puteam să ajung 
și mai rău decât am fost în scurte perioade 
de timp și desigur ar merita să mă întorc la 
ele, să descopăr adevăratul chip al celui de 
azi. De pe aceeași poziţie mă întreb dacă 
femeia de lângă mine l-a iubit pe acela sau 
pe cel de acum, dresat de viaţă ca om de 
casă și familie. Dacă în mintea ei 
suprapunerea celor două chipuri nu creează 
o confuzie de neiertat, peste care trecem 
amândoi cu seninătatea vârstei. 

Spun mereu că nu mă tem de moarte, 
când de fapt am căutat-o. Dar chiar faptul 
de a lua zilnic zeci de adjuvante pentru 
întreţinere nu e oare o teamă de moarte? Nu. 
E mai degrabă teama de boală, de slăbiciune, 
de durere şi suferință. Teama de a nu mai 
avea puterea să creez, să-mi ascult vocea 
interioară, care mă cheamă să scriu, să cred 
în creaţie, să umplu coli după coli cu gândurile 
adânci ale fiecărei clipe. Nu mă tem de 
moarte, deși sunt momente în care mă apucă 
un fel de regret că nu voi mai fi, că toate 
cărţile mele vor mai sta o vreme prin rafturile 
bibliotecilor, apoi voi dispărea din dicționarele 
ce se vor scrie peste ani, iar după ce voi trece 
și în uitarea copiilor mei, o să dispar ca și 
părinţii și bunicii mei, sub o piatră. 

Continuare în pagina 31 
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Atracția pe care pereţii goi o reprezintă pentru desenatorii de graffiti se poate observa și 
în Timișoara. Fundalurile nescrise sunt ca o hârtie goală, încurajând graferii să-și exprime 
propriile talente pe suprafețe mai mari decât o simplă pânză de tablou. Mai ales dacă zidurile 
sunt ruinate, graferii se simt invitaţi să le salveze prin exteriorizarea unui gând frumos sau, 
mai mult chiar, prin șansa de a spune o poveste. De aceea preferă să își manifeste prezența 
acolo unde sunt case abandonate, pereți înnegriţi și ganguri necirculate. Adăugând culoare 
unor spaţii deprimante altminteri, ei aduc indirect și un reproș reprezentanţilor ordinii, ai 
curățeniei și ai regulilor scrise, care, evident, au neglijat zona și au lăsat-o în paragină. 
Exteriorizându-și revolta, graferii pedepsesc, de bună seamă, indiferența orașului nostru. Este 
cazul, ca să dau doar un exemplu, al fostului ștrand "Uszoda" din Parcul Central, uitat de 
autorități într-o totală paragină. De aceea a fost benefică iniţiativa Festivalului Internaţional 
de Graffiti "Timișoara Open Art City" prin încercarea sa de a folosi graferi profesioniști în 
locuri precum zidul exterior al firmei Electromotor, podul Mihai Viteazu și cel din Iosefin, 
faţada nordică a clădirii firmei "Ciclop" din parcarea de pe strada Ștefan cel Mare sau zidul 
fostului Comisariat Militar din dreptul parcării hotelului "Timișoara". 

Când însă zidurile sunt noi și proaspăt zugrăvite, însemnele graferilor devin forme nedorite 
de vandalism, situându-le "arta" în zona ilegalităţii. Teoriile vorbesc în acest caz despre un 
"război de guerillă" purtat de graferi rebeli (Umberto Eco) sau despre manevre nedorite din 
"teritoriul inamic" (Michel de Certeau). Tot teoreticienii subliniază refuzul graferilor de a 
accepta o mentalitate a masei, comună și banală, preferând să împletească arta lor cu atracția 
primejdiei, a agresivităţii și a răului. 

De fapt, jocul dintre limbajul verbal, discursul vizual și spaţiul orașului este o experiență 
nouă a vieţii contemporane, atractivă prin multidiscursivitatea ei. Prin urmare, peisajele în 
care sunt înscrise mesaje sau desene de orice fel devin peisaje semiotice, peisaje ale semnelor, 
care vor pune de acum înainte tot mai mult problema unei ideologii vizuale diferită cu totul 
de arhitectura unde numai clădirile propriu-zise contează. Sunt noi practici spaţiale, în care 
forța postmodernităţii se impune cu violența interacțiunii dintre fundalul zidit de alții, pe de 
o parte, și forma, culoarea și aranjamentul graferilor, pe de altă parte. 

În plus, așa cum notează Dick Hebdige într-una din cărțile sale despre subcultura postmodernă, 
graffiti sunt pentru autorii lor un simbol al apartenenţei la un grup, al comuniunii și integrării. 
Ele susțin coeziunea, fără a anula diferenţa datorată unei personalități artistice proprii, căci 
și acest limbaj, deși mai mult vizual decât verbal, poate fi văzut ca un idiolect, ca o manieră 
de a folosi individual ceea ce s-a impus în domeniu ca o normă colectivă. Marii graferi pot 
fi ușor recunoscuţi în desenele lor, chiar și în cazul tag-urilor, adică al semnăturilor, chiar 
dacă, prin forma, curburile sau unghiurile literelor, toate par să semene între ele. Se vor deosebi 
însă prin expansivitatea lor, prin anti-limbajul pe care îl creează și prin efortul la care este 
supus cititorul în descifrarea, redefinirea și recontextualizarea lor semantică. Privitorul care 
dorește să pătrundă aceste mesaje subversive, rezistente la lectură, este obligat să-și părăsească 
indiferenţele, să privească în jur cu interes și să accepte un proces care îi schimbă mentalitatea, 
îi dezvoltă înțelegerea și, probabil, îl face mai bun. 

Continuare în pagina 26 
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Ziua din gel de duș îmi rămâne în Eu sunt valul ce le dărâmă 


scobitura pieptului. şi nici măcar nu ajung înainte până la o 
Lumina își trosnește degetele în ochii sticlă de cola, 

mei. să le dau ceva în schimb. 
În camera ce se ridică pe vârfuri într-o 

poză de grup Scriu cu degetul pe o mașină murdară de 


la televizor. 
Se înserează şi o femeie sărută mâna 
altei femei. 


mă pierd ca o avere. 


Tavanul se întinde la plajă sub veioza 


de amiază. Bătrâneţea joacă table pe cămașa mea 
Lângă el copiii fac întruna castele de ca pe o bancă în care s-au zgâriat toate 
nisip. numele. 
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DANIEL VIGHI 


O nouă ofertă literară în jurul Ariergarda 
şi a proiectelor acesteia de promovare a 
literaturii, muzicii, artei plastice. A patra 
ediţie a sărbătorii străzilor istorice ale cetăţii 
îl va avea la maratonul literar cu tema Curti 
interioare pe Bogdan Munteanu, un prozator 
aflat la al doilea volum după debutul (Vals 
pe fire de păianjen) la editură clujeană Limes, 
sub coordonarea lui Mircea Petean. În prefața 
la actuala apariţie editorială Viorel Marineasa 
remarcă "priza la cotidian" a autorului. În 
volumul intitulat abrupt Bine te-am rătăcit, 
incognito! cotidianul este prezent la fel ca 
în primul: este "prizat" cu îndemânare epică 
și capacitate de vizualizare, pe alocuri 
cinematografică. Nici "textele-poantă" din 
debut despre care scrie prefaţatorul, nici 
alunecarea lor destul de puţin pregnantă 
literar spre "absurd" sau spre "fantasticul 
terorizant" (am citat din Prefață) nu mai sunt 
prezente. Este accentuată în schimb, cu bune 
rezultate, "priza la cotidian" și asta peste 
debut (realizare de bun augur, deoarece 
debutul este, la multi tineri, o izbucnire pe 
care apariţiile ulterioare nu o pot depăși 
valoric). Bogdan Munteanu scrie fără mari 
mize textuale, incursiunile sale în lumea din 
jurul nostru aduc aminte de scrisul lui Mircea 
Nedelciu și, pe alocuri, de atmosfera născută 
din mai nimic pe care meșteșugul lui 
Alexandru Vlad o știe atât de bine aduce 
în universul epic al paginii scrise. Autorul 
identifică bine un nou-vechi perimetru 
tematic al lumii în care trăim: românul prin 
Europa. Povestirile minimaliste din volum 
se întâmplă prin Italia lui Francesco, un 
protagonist dintr-o scurtă poveste din primele 
pagini care își identifică musafirul ca fiind 
inginer în daravere eletrice, în vreme ce 
acesta este altfel și altceva: "programator 
în Linux". 

Cuvinte aproape stranii pe care cu 
siguranţă nu le găsim la Nedelciu și, probabil, 
nici la Alexandru Vlad. O nouă lume cu 
noi meserii și cu noi cuvinte care le dau 
chip lexical. Existăm și așa, prin noi cuvinte 
care "povestesc" noi realităţi. Lucrurile sunt 
evidente în planul sofisticat al reflecţiei 
filozofice și prea puţin băgate în seamă în 
scrutările analitice ale producției literare. 
Fiecare proză sau poezie, cât de cât originală, 
este expresia unui mod diferit de a vorbi: 
alte vorbe, alte realităţi. Un letopiseţ al 
zeilgeist-ului. Că așa stau lucrurile ne 
încredinţează un filozof pe care îl stimez 
pentru claritatea aserţiunilor domniei sale, 
este vorba de Aurel Codoban și de spusele 
sale din studiul intitulat Semn și interpretare 
apărut în anul 2001 la editura Dacia. "Omul", 
spune profesorul Codoban, "trăieşte în lume 
sau, mai precis, are o lume, nu un mediu, 
cum este cazul animalului, numai pentru 
că există limba. Ceea ce înseamnă că întreaga 
viaţă a omului este nu numai strâns legată 
de semnificaţii, ci chiar imposibilă fără 
semnificaţii." (p. 7). 

Semnificatiile proliferează nu doar în 
selecția lexicală, ci și în ontologia sintaxei: 
românul alter-ego al autorului nu este doar 
programator Linux, ci și un alt călător pe 
continent, semnificaţiile mai din adâncime 


stereotipuri! 


ale povestirilor ne arată o schimbare sesiza- 
bilă. Protagonistul-narator al volumului este 
acasă în Europa, este "mai acasă" decât înain- 
tașii săi din deceniul nouă, care ne chinuiam 
să fim de-ai casei comune europene într- 
un mod cât se poate de provincial. Acum 
Europa este mai la îndemână: suntem departe 
de mirările mirobolante ale lui Dinicu Goles- 
cu care, cum bine știm, măsura "în stânjeni" 
zidurile palatului de la Schönbrunn. Suntem 
departe chiar și de anul 1990, la nici câteva 
luni de la revoluţie, când subsemnatul cobora 
în vârfuri pe peronul gării din Praga ca să 
"captureze", contra unei mărci germane, o 
magnifică sticlă DE UN LITRU cu Coca- 
Cola ca să o aduc în compartiment soției 
și fiicei mele, pentru care s-a instalat deodată, 
în plină vară, un aer de Crăciun. 

Nu mai e demult așa: românul 
protagonist și narator din volumul lui Bogdan 
Munteanu stă la un "latte machiato" în 
Sulmona. Totul este european în preajma 
sa, relaţiile sunt altele, destinse, fireşti — 
firescul apartenenţei povestit firesc: "Adriano 
și mai tânăra lui soţie, proprietari de 
pensiune, sunt gazdele mele din Pescara. 
El mă întâmpină cu efuziune, într-o engleză 
lesne de-nţeles: Incognito, Incognito, bine 
ai venit! Cum ai călătorit? 

Sunt entuziasmat de aspectul pensiunii, 
de zona calmă, de decorul camerei mele, 
de gazdele primitoare. Adriano nu mă 
slăbește, pronunţându-mi afectuos numele 
la fiecare început de frază: Incognito, aduci 
cu un star rock ". 

Trec anii, trece și literatura, semnifi- 
cațiile și semnificanții, textele și contextele. 
Proza lui Bogdan este o mărturie că (totuși!) 
ne aflăm într-o altă lume, pe alte meleaguri, 
vor veni alții cu alte mărturii, cu alte stări, 
trăiri, efecte, strategii și planuri de atac, de 
ofensivă și defensivă, vor fi fiind de toate, 
vom pieri, probabil, în Statele Unite ale 
Europei și nu ne va mai ști nimeni vorbele, 
verbele, adverbele și limba. Mărturisesc că 
de asta mă cam tem, nu mă sperie faptul 
că vom pieri asemenea costobocilor în 
viitorul creuzet al popoarelor, nu de asta 
mi-e frică, spaima mea e că va pieri limba 
și, odată cu ea, Realitatea noastră dinlăuntru, 
acea realitate despre care dădea mărturie 
Gorgias și, pe urmele lui, Aurel Codoban 
de la Cluj. Realitatea care poate oferi sens 
în nonsenul curgerii fără istov. Încredințarea 
că "în ceea ce există este ceva ce merită 
numele de realitate. Adică ceva consistent, 
nu superfluu, ceva persistent, nu trecător, 
ceva care se conservă dincolo de toate 
transformările posibile, ceva în care aceste 
transformări își au originea și sfarșitul." 
(Codoban, op. cit., p. 8). Realitatea 
semnificantului și a semnificării sale despre 
care scrie profesorul de la Cluj și pe care 
o ilustrează (și) volumul lui Bogdan 
Munteanu, cu anvergura lui — atâta câtă este 
— cu reușita lui, cu scăpările, derapajele și 
promisiunile onorate sau nu. Cum ziceam 
mai sus: proza (lui Bogdan Munteanu) — 
dar și poezia (lui Aleksandar Stoicovici, 
despre care voi scrie data viitoare) - ca 
letopiseţe ale Zeitgeistului! 


librâna 
semndecarte 


VIOREL MARINEASA 


Despre viaţa publică și, mai ales, despre cea privată a episcopului Alexander Bonnaz 
relatează cameristul Egyed Jozsef, bazându-se pe propiile-i constatări, dar și pe povestirile 
ierarhului. Datele ne sunt restituite de Varga Attila în volumul Chronica Aulae Episcopalis 
Timisoarensis (Argonaut, Cluj-Napoca, 2006). Excedat de vipia Timișoarei, episcopul își 
îndeplinea programul de vară la Văliug, deasupra de Reșița (suntem pe la 1880)), citind 
gazetele, bând lapte acru, stând la aer, dormitând. Era un francez elveţian al cărui tată a 
pierit, pe când el avea un an, în campaniile napoleoniene și care, împreună cu mama sa, a 
pornit, la nici nouă ani, din Chalex, cu poștalionul, spre Ungaria, ca să dea de urmele unui 
unchi Antoine. Odată, pe când înalta față bisericească binevoia să cucăie într-un gang al 
reședinței văliugene, s-a apropiat bătrânul Butterbasl din Wolfsberg, adică din Muntele Lupului, 
deci din Gărâna, cum vine la români. O vreme s-a rugat în genunchi, apoi, ridicându-se, ṣi- 
a apropiat buzele de obrazul prelatului ce părea că aţipise. Insă acela, fie că era deștept, fie 
că se dumirise, a prins să tipe din răsputeri: "Marş de-aici, bosconitor decrepit!", spre groaza 
bietului enoriaș. 

Am cârti dacă am zice că autorităţile scorniseră tabăra studenţească de zece zile de la 
Crivaia pentru a astruca, pentru restul anului, graficul zbănţuirilor, ca fii superiori ai poporului, 
într-un loc ferit. Moara a pornit prin 1979. Stătea să pice optzecismul. În anii următori aveau 
să apară acolo Elena Ştefoi, Matei Vişniec, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, 
Aktionsgruppe-Banat (Herta Müller), Gheorghe Crăciun, Alexandru Musina, Călin Vlasie, 
Ion Chichere... Treceam invariabil prin Văliug, unde știam că se născuseră Petre Sava Băleanu 
(cel ce regiza piesele zbaaang de la Televiziune) și Bruno Wiirtz (autor al unei nepublicabile 
sinteze New Age). Monogratul Crivăii (ca teren blagoslovit și supravegheat) încă nu s-a 
ivit, însă urmele în literatură sunt evidente: romanul Lindenfeld al lui loan T. Morar, o 
schițetă din De ce iubim femeile, texte de Eugen Bunaru, Pavel Șușară, Mircea Bârsilă, 
Traian Pop Traian. 

Povestea cândva Doru Tulcan despre masiva plecare sub semne mitice a pemilor (=a 
boemilor) din Brebu-Nou și din Gărâna spre Germania, după 1990, când niște vântoase au 
întors pe dos așezările, iar cârduri de copii ai nimănui, retardati și deciși, anunțau de-a lungul 
ulițelor, în zurnet de tinichele, iminenta sfârșitului. 

Băteam cimitirele din zonă. "Dacă spaţiul e binecuvântat, interoga cineva candid, de ce 
au murit atâţia la 20, la 30, la 40 de ani?" Bună întrebare! Mai întâi că nu erau turiști, jazziști, 
sejuriști etc. Le zicea țâmermani (= dulgheri), voacnări (rotari, tâmplari), codreni. Din pricini 
dificil de știut, cei din Lindenfeld nu se potriveau cu cei din Wolfsberg. Spre extazul boactărilor 
din Organizaţia Mondială a Sănătăţii, inșii trimiși pe teren au constatat ravagiile consangvinităţii: 
femei bărboase, masculi cu sâni holiudieni. 

Singurătatea îţi dă năravuri, constata filozofic Tulcan, cel ce mi-a vândut casa și-a marcat 
traiectoriile prin sticle cu răchie plantate în scorburi, dosite-n tufișuri. Le-am găsit, maca- 
maca, după ani și ani, la şapte-opt kilometri distanţă, el se mutase în Dortmund, venea, o 
dată la doi ani, să constate că neisprăviţii de români nu răseseră satul, el murise, dar uiegile 
cu întăritor nu-și suspendară izvorul. 

Pe Elisabeth Lili Ochsenfeld o știam din tinerețe, atunci când drumurile noastre se intersectau 
matematic pe 1 Decembrie colț cu Feldioara. Ne salutam și... gata. Ştiam că e legată de o 
anumită etapă a formaţiei Phoenix. Am revăzut-o peste decenii, la Brebu sau la Gărâna, în 
vacarmul premergător concertelor de jazz, când mi-a propus o conectare la proiectul Vino 
cu mine în pădurea de mesteceni (arte vizuale & texte). N-am refuzat, dar am fost evaziv, 
mi se părea o temă fumată, stoarsă de marii ruși, de Andrzej Wajda. Am pierdut legătura. 

În interviul pe care i-l dă Andreei Medinski în numărul anterior al revistei Orizont, Lili 
dă seama de faptul că tabăra pentru plasticieni și că Simpozionul de literatură Transsfere nu 
erau simple capricii sau improvizații, ci că au fost construcții solide, care i-au cerut artistului 
Elisabeth Ochsenfeld să-și suspende parțial vocaţia pentru a se consacra rolului de manager 
al unor ambitioase şanse culturale. Desprind aproape la întâmplare: chiar dacă spiritul primordial 
al Gărânei s-a pierdut ori s-a estompat, acesta poate fi înlocuit prin crearea unui spirit artistic, 
în corelaţie cu modificările locului, căci, după ce pășunile s-au topit în păduri și am asistat 
la o năvală a pădurilor peste noi, e de așteptat ca noi să fim pădurea, să năvălim... Apoi: într- 
o astfel de întreprindere, standardul estetic e insuficient; trebuie să aibă câștig de cauză 
comunicarea, "vremea petrecută împreună". Pentru că finalitățile ne omoară, adică, odată 
desprinși din fascinația câtorva zile, revenim la metehnele temeinic instalate, Lili ne pro- 
pune pentru ce s-ar chema volumul comun o temă generos unificatoare: "Nu trebuie să scrie 
despre locurile acestea, ci doar să le simtă... Să-și găsească inspiraţia aici". 

Sunt un tip retractil, ciufut, îmi pun problema să nu mai sparg din vechile amicitii, 
doamna Nora Iuga nu are nevoie de prietenia mea. Mai vedem. 

Continuare în pagina 31 
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ROBERT SERBAN 


Duminică, 2 octombrie 2011 

Acasă, după două zile de Alba Iulia, 
la "Plăcerile vieţii”. Prilej să mai stau la 
povești cu Gheo, care mi-a fost copilot — 
ce-o fi crezut despre mine când m-a auzit 
înjurând ca la... poarta cetăţii, bariera de 
cale ferată, care ne-a ţinut pe loc trei sferturi 
de ceas și nu ne-a lăsat să intrăm în Alba? 
— şi coleg de cameră. Cetatea arată grozav, 
e renovată aproape integral, are o gardă 
ca acum două-trei secole, ce, la 12 fix, face 
un spectacol magnetizant: sute de turişti 
și localnici, mari și mici, vin să vadă cum 
își plimbă soldații mândreţe de peruci, haine 
de epocă, puşcoace, cai și cum, la final, 
după ce se înalță steagul cetăţii, trag cu 
tunul! Am pozat și filmat la greu, să-i arăt 
Crinei bum-bum-bumul. Festivalul Dilemei 
regizat di granda, cu trupe rock, cu Dinescu, 
Tomescu, Dan C. Mihăilescu, Vintilă 
Mihăilescu, cu Ion Barbu, Iaru, Istodor, 
cu proiecția unui film de Cristi Puiu, cu 
Cristi Puiu, cu discuţii despre plăcerea 
cititului — aci am performat eu cu Gheo, 
alături de Florin și Ana Maria Sandu, taman 
în Sala Unirii! Mă aşteptam să fie rupere 
de popor la Dinescu, care a gătit, a cântat, 
a citit poezii, mai ales că vremea a fost 
perfectă. Dar a fost la concertul lui Tomescu. 
Plină ochi catedrala! Ce să mai, două seri 
și o zi faine, în care m-am revăzut cu Cecilia 
Ştefănescu, Matei Martin, Alice Micu, 
Mircea Vasilescu (maestrul ceremoniilor), 
în care am cunoscut-o pe Luiza Vasiliu, 
dar şi pe laromira Popovici. A, Alba Iulia 
candidează și ea pentru Capitala Culturală 
Europeană. Și se mișcă cu talent! 


Marţi, 4 octombrie 2011 
Am făcut 41 de ani. Mi-am sărbătorit 


ziua în faţa compului, de la 9 până la 18.30. 
La miezul nopţii am aflat că am primit peste 
400 de urări. Pe Facebook! Și le-am dat 
tuturor câte-un "like". 


Miercuri, 6 octombrie 2011 

Crina îmi mărturisește înainte de culcare: 
Știu cu cine o să mă căsătoresc! Cu cine? 
Cu David. Sau cu Patrick. Sau cu Eric. Sau 
cu Raul. Sau Denis... Şi mă mir de ce n- 
am somn! 


Luni, 10 octombrie 2011 

Azi dimineaţă, când am trezit-o să 
meargă la grădiniță, Crina mi-a cerut — pentru 
prima dată — ce i-am cerut eu mamei mele 
toată copilăria: un minut. "Mai lasă-mă un 
minut, tata!" 


Marţi, 11 octombrie 2011 

Crina a transformat minutul de ieri 
dimineață într-un "minut mic". Oare de ce 
naiba încep grădinițele aşa devreme, nu le 
e milă de ăștia mici? Nici de noi, ăștia marii, 
noctambulii? 


Miercuri, 12 octombrie 2011 

Credeam că numai eu citesc jurnalul 
lui Samuil Rosei, Însemnări din afara siste- 
mului. Aflu din România literară că și Sorin 
Lavric. Acum suntem doi care ştim anumite 
lucruri... 


Sâmbătă, 15 octombrie 2011 

Tudor a împlinit azi 6 luni! Vorbește 
tot mai bine. Nu spune doar "baba", spune 
şi "papa". Şi, parcă, "apa". Poate că 
supralicitez. Cert e că atunci când mă vede, 
râde și — cum zicea mama-mare Ana — parcă 


deodată crește inima-n el. 
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RADU PAVEL GHEO 


Sînt ispitit să spun că vara asta a fost una teribil de frumoasă. Unul din motivele 
subiective ce mă îndeamnă să cred așa ceva e faptul că în mintea mea ea s-a terminat de- 
abia la începutul lui octombrie, iar ultimele ei zile de strălucire au fost cele ale festivalului 
"Dilema veche" de la Alba Iulia, a cărui temă a fost "Plăcerile vietii". 

Din păcate, am pierdut prima zi, cea de vineri, 30 septembrie. Din fericire, am prins 
prima seară, alături de echipa celor de la Dilema veche. Porniserăm din Timișoara după- 
amiază, eu ca pasager cuminte, iar Robert Șerban ca sofer cu mînă fermă și reflexe bune, 
cum s-a și dovedit la un moment dat, cînd a evitat un vitezoman apărut pe contrasens, 
într-o triplă depăşire ce era să nu-i iasă. A fost prima încercare. A doua încercare a fost 
una a răbdării, în faţa unei bariere de la intrarea în Alba Iulia, unde am așteptat trei 
sferturi de oră laolaltă cu alte vreo sută de mașini venite din trei direcții. Pînă la urmă 
am pătruns totuși în cetate — eu pentru prima oară în viaţă. Drept recompensă, am fost 
cazaţi la Parc, într-un hotel de trei/patru stele, și ni s-a dat de mîncare în grădina de la 
Art Café, local căruia toti îi spuneau "La Lulu". Așa a început. 

A doua zi, dimineaţa, cînd am coborit la micul dejun, ne-am trezit în lift cu Victor 
Ciorbea. După ce am coborit, Robert m-a întrebat rîzînd: "Ia zi, te-ai gîndit că o să mergi 
vreodată în lift cu un prim-ministru?" "Dar el s-a gîndit că o să meargă vreodată în lift 
cu doi ditamai scriitorii?" am rîs eu. Diferenţa fiind că domnul Ciorbea era un fost, venit 
la un congres de partid, iar noi eram încă scriitori și veniserăm la un festival. 

Au fost două zile care pentru mine au intrat perfect în sfera circumscrisă de tema 
festivalului, două zile de plăceri intelectuale, gastronomice și turistice. Am reîntîlnit 
oameni dragi, am cunoscut oameni care mi-au devenit dragi și am plecat duminică la 
prînz cu păreri de rău: aş fi vrut să mai dureze. Dar zic acum, cu un soi de resemnare 
ardeleneasco-bănăţeană: mai bine puţin decît deloc. 

Deși, dacă ar fi să enumăr tot ce-am văzut și tot ce-am făcut, n-a fost puţin deloc. 
Festivalul a fost plin de evenimente, bine condensate și armonizate: muzică de calitate 
— de la rock la clasică —, literatură, show gastronomic (cu Mircea Dinescu), cinematografie, 
artă grafică... și decorul minunat al cetăţii proaspăt renovate Alba Iulia. Am vorbit și 
povestit în două zile cît n-am făcut-o în toată luna septembrie, am dat autografe pe numere 
din Dilemateca, am rîs, am admirat, m-am emoționat. Am trăit încă o dată acea stare pe 
care o numim de obicei, cu un clișeu, "emulaţie intelectuală". 

Acum, cînd stau și judec de ce mi s-a părut un festival atît de reușit, îmi dau seama 
că, deși nu cred să fi fost deloc simplu, au fost cîteva lucruri care au contat enorm. În 
primul rînd echipa celor de la Dilema veche, coordonată de Mircea Vasilescu — care la 
un moment dat mi s-a părut a fi ubicuu —, cu oameni pe care îi leagă mai mult decît niște 
relaţii de serviciu. A contat mult și colaborarea cu autorităţile din Alba Iulia, care au 
sprijinit organizarea festivalului și, după cum au văzut sîmbătă, au participat la el din 
plin. Habar n-am ce orientare politică au cei din consiliul local sau judeţean (deși n-ar 
fi greu să aflu), dar asta nu mai are importanţă. A contat și decorul: vechea cetate Vauban 
din oraș, restaurată după toate regulile artei, a dat o savoare inegalabilă acestor zile. Am 
asistat la ceremonialul schimbării gărzii, cu soldaţi în uniforme de epocă, cu puști pe 
umăr (și uneori vorbind la celular), și apoi, plimbîndu-mă prin vechea cetate cu ziduri 
albe într-o zi superbă, cu cer senin și soare sclipitor, mi-am dat seama că locul nu se 
deosebește cu nimic de spaţiile istorice restaurate din Europa Occidentală, cea pe care 
o admirăm și la care aspirăm. M-as întoarce oricînd acolo, ca să mă mai plimb o dată, 
pe îndelete, prin cetate sau pe promenada frumoasă și curată făcută în fostul șanț de 
apărare de pe lîngă ziduri. 

În dimineaţa de sîmbătă, cînd am intrat pe prima poartă a cetăţii, pe pereții laterali 
m-au întîmpinat caricaturile lui Ion Barbu, la care oamenii se opreau, priveau îndelung 
și rîdeau, apoi plecau meditativi. Ne-am oprit într-un restaurant numit Pub 13, construit 
în interiorul zidurilor, unde pereţii groși de cărămidă, scaunele și mesele din lemn masiv 
și panopliile cu arme de pe pereți te transpuneau ușor (și turistic) în trecutul acelor locuri. 
Cum treceai de poarta a doua a cetăţii, auzeai o formaţie ce interpreta melodii medievale. 
Pe văile acoperite de iarbă din interior se plimbau niște nuntași care veniseră cu tot cu 
mire și mireasă la cetate, ca să asiste la salvele de tun de la schimbarea gărzii. lar la 
fiecare eveniment de la festival lumea roia. 

Împreună cu Ana Maria Sandu, cu Robert Şerban și Florin Iaru, eu am participat 
sîmbătă la o discuţie despre plăcerea lecturii, care s-a desfășurat chiar în istorica Sală a 
Unirii — și trebuie să recunosc că locul, gratie încărcăturii lui emoţionale și simbolice, 
m-a impresionat. M-a surprins și numărul celor veniţi să asculte și să discute cu noi: sala 
era plină ochi, iar scaunele s-au dovedit insuficiente. Dar cam așa a fost peste tot. La 
concertul lui Alexandru Tomescu cu Capriciile lui Paganini, interpretate pe faimoasa 
vioară Stradivarius în catedrala romano-catolică din cetate, abia dacă mai aveai loc să 
intri. Iar vioara a răsunat dumnezeiește sub bolțile bătrînei biserici. Apoi, seara, la proiecția 
în aer liber a unui film de Cristi Puiu, lumea stătea pe pături și, deși se făcuse destul de 
rece, nu se mai îndura să plece. Așa a fost cam peste tot şi cam tot timpul. Parcă eram 
într-un limb cultural, din care te doare inima să pleci. Dar pînă la urmă am plecat cu 
toții. 

Poate că la anul o să stăm mai mult. 


orizont 
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anchetă 


1. Credeţi că Timișoara este un oraș care ar merita să devină capitală europeană 
în 2020? Ce argumente aveţi pro sau contra? 
2. Ce explicaţie sau justificare aveți pentru proverbiala mândrie (ocosenie) a 


timişoreanului, a bănățeanului în genere? 


3. Cum vă raportați la sintagma "mica Vienă", deseori invocată atunci când se 
vorbeşte despre oraşul de pe Bega? Mai rezistă? 

4. Ce anume vă inspiră, în ceea ce scrieţi, din vechea sau actuala Timişoară? Are 
Timișoara acel ceva distinct, tipic timișorean, de care v-aţi atașat în mod special? 

5. Cum apreciați Timișoara ca oraș cultural, ce calificativ i-aţi da? Ce vă nemulțumește 
în viaţa literară-culturală timişoreană și ce solutii aveţi? 

6. Credeţi că există un anume miraj al Timișoarei care i-a atras aici de-a lungul 
timpului pe foarte mulţi români (și nu numai) din alte zone? 

7. Ce personalităţi și ce eveniment(e) din istoria, mai îndepărtată sau mai recentă, 
a culturii timișorene/bănățene credeți că ar merita o mai dreaptă recunoaștere în posteritate 
(numele/numirea unei străzi, unei instituții, placă memorială, bust statuar, casă memorială, 


includerea în dicţionare, enciclopedii etc.)? 


8. Consideraţi că în prezent se poate vorbi de o conspirație împotriva Timișoarei 
(Poli Timişoara eliminată din prima ligă de fotbal, Filarmonica Banatul pe cale de a- 
şi pierde sediul, Mitropolitul Nicolae al Banatului "decăzut" din dreptul de semnătură 
(din fericire, decizie revocată între timp de Sinodul B.O.R., la presiunea enoriașilor și 
a unor personalităţi din cultură, n.m. E.B.)? 

9. Ce aţi avea de reproșat mai-marilor zilei, factorilor de decizie (de putere), vizavi 
de ceea ce vi se pare reproșabil, nemulțumitor, pe diverse paliere: edilitar, cultural, 
curățenie, lucrări de reabilitare etc. Ce vă reproșaţi vouă înșivă, din aceleași motive 


(ale propriei nemulțumiri)? 


ALEXANDRU COLTAN: 


1. Bineînţeles că ar merita. Timişoara 
are o carte de vizită impresionantă, tipărită 
în mai multe limbi. Dar, pentru a deveni 
capitală culturală europeană, orașul trebuie 
să răspundă unor cerințe contabile, 
funcţionărești.... 

2. Cred că este vorba despre identificarea 
cu un anume spirit al orașului, adică despre 
un fel de a iubi. S-a mai vorbit despre spiritul 
tânăr al Timișorii, care ar cuprinde apetitul 
către competiţie, civilitatea, dorinta de 
libertate - să nu uităm nici performanțele 
naţionale ale orașului, în toate domeniile. 
Acest spirit nu trebuie lăsat să piară. 

3. Pentru a crește, avem nevoie de idea- 
luri. Prin urmare, formula "mica Vienă" 
(apărută într-un secol în care nu aveam decât 
un "mic Paris") merită să reziste, chiar dacă 
pare acoperită de avalanșa modelelor fortat- 
europene, confecționate de presă. Să nu ui- 
tăm însă faptul că Timișoara înseamnă multe 
prin ea însăși, asta cred eu că e important. 

4. Ca orice oraș mare, adică organism 
viu, Timișoara este compusă din mai multe 
"oraşe", fiecare cu viteza, pitorescul și 
ritmurile sale metabolice. Fiecare dintre ele, 
o poveste aparte. Dintre toate, cartierele vechi 
"fosnesc încă a mătase, miros a parfum fin 
și a altădată"; aici orașul pare să își 
încetinească bătăile inimii și ai ocazia să îl 
asculti povestind. 

5. Timișoara este o femeie frumoasă, 
manierată și cu zestre bogată. Tocmai de 
aceea nu avem motive să ne considerăm 
provinciali. 

6. De sute de ani Banatul Timișorii a 
fost, pentru multe neamuri, un sinonim al 
speranţei, un "pământ al făgăduinţei"; nici 
acum, când a intrat pe piaţa liberă a seducţiei 
economice, culturale etc. nu pare să-și fi 
epuizat resursele. E datoria edililor să-i 
modifice corespunzător geometria și datoria 
tuturor să-i menţină spiritul. 

7. Sunt mulţi oameni de valoare al căror 
efort trece neobservat pe lângă noi. Există 
oameni dedicați culturii despre care se vor- 
beste destul în cercuri naţionale sau 
internaționale, dar care nu au încă niciun 
fel de recunoaștere, nici antumă, nici 
postumă; să sperăm pe viitor... 

8. Cred că este o exagerare, deși invidii 
au fost și vor mai fi, mai mult sau mai puțin 
ascunse. 


9. Bineînţeles, unele lucruri s-au făcut, 
mai sunt încă multe și aici intră în joc alti 
și nenumărați factori. Mi-ar plăcea ca părțile 
istorice ale orașului să poată îmbătrâni 
frumos; mi-ar plăcea să văd crescând 
construcții îndrăznețe, după model european. 
Mi-ar plăcea să se reușească dinamizarea 
turismului cultural în regiune. Continui, 
pentru aceasta, să mizez pe iubirea 
timișorenilor pentru orașul lor. Și pe mândria 
bănăţeană. 


MARIUS ALDEA 


1. Ca orice oraș cu istorie, Timişoara 
are părti bune, dar și părți rele. Rămâne totuși 
un oraş frumos, curat, cultural, nu văd de 
ce nu ar merita să fie capitala culturală 
europeană în 2020. Poate până atunci multe 
lucruri se vor schimba în bine, iar valul de 
oameni care nu aparțin locului poate va 
respecta mai mult orașul. 

2. Nu am vreo explicaţie ori vreo 
justificare, ci voi încerca să răspund tot printr- 
un proverb:"câte bordeie, atâtea obiceie”. 

3. În Viena nu am fost nici măcar în 
trecere, în Timișoara sunt în trecere, dar 
de ce tendinţa asta a românului de a fi mic? 
Haideţi să luăm satele X, Y, Z dintr-o tară 
africană și să ne poreclim orașele Marele 
X, Marele Y, Marele Z etc. Poate par nese- 
rios, dar nu mă ating în niciun fel sintagmele 
astea. Știu, ne dorim și noi orașe grozave 
precum cele din Occident (și sunt sigur că 
avem câteva orașe frumoase, Timişoara fiind 
unul din ele), dar de unde atâta spirit 
diminutival? Veţi spune bine-bine, dar este 
o istorie în spate, un imperiu, influențe. 
Foarte bine, să fie, atunci accept cu mare 
drag sintagma Timișoara — Marea Vienă. 

4. Cum mai spusei deja, eu nu sunt 
timișorean și nici nu cred că fac parte dintre 
poeţii sau scriitorii aceia care se lasă 
influenţaţi de exterior; e foarte posibil ca 
interiorul să modeleze exteriorul. Nu știu, 
îmi place să mă plimb prin centrul orașului, 
sunt câteva zone cu arhitectură foarte 
frumoasă, păcat că unele clădiri se strică 
pe zi ce trece (ca nişte dinţi cariaţi), iar 
autorităţile se fac că plouă când, de fapt, e 
o caniculă teribilă. 

5. Se întâmplă destule. Timp să fie și 
bani. Sunt piese de teatru zilnic, concerte 
de toate felurile, cinematograful din mall 
le-a desființat pe celelalte, a apărut mișcarea 


culturală "mall-ismul", expoziţii și lansări 
de carte. În ceea ce privește viaţa literară, 
cred că "dinozaurii" literaturii locale ar trebui 
să sprijine mai mult ideile tinerilor (desigur, 
verbal tinerii sunt sustinuti) și să se implice 
mai mult în promovarea literaturii tinere 
timișorene atât în tară, cât și în străinătate. 
Poate voi devia puţin de la subiect, dar sunt 
curios dacă Uniunea Scriitorilor (filiala 
Timișoara) va premia vreo apariție editorială 
pe anul 2011 a vreunui scriitor tânăr 
timișorean. Soluția ar fi una singură (și asta 
nu doar pe plan literar): o nouă revoluție, 
azi la Timișoara. Mâine-n toată ţara. 

6. Eu sunt oltean, nu m-a atras nici un 
fel de miraj. Am terminat liceul în orașul 
natal Motru, unde efectiv nu ai cum să trăiești 
dacă îți dorești mai multe de la viaţă, și am 
venit să fac o facultate. Iniţial am fost student 
în București, dar diferiţi factori m-au făcut 
să mă re/orientez spre Timișoara. Am obser- 
vat un lucru, că vrem sau nu vrem, toate 
orașele noastre seamănă între ele, mai bine 
am numi Timișoara — Micul București. Dar 
lăsând gluma la o parte, mă simt foarte bine 
în oraşul ăsta, mi-am făcut prieteni, o bună 
parte din familie s-a mutat aci, e foarte posibil 
să mai rămân la voi o bună perioadă, 
domnilor. 

7. Voi vorbi despre trei poeti: Petre 
Stoica, Ion Monoran și Ion Chichere. Sunt 
bănăţeni și mulți oameni, chiar și din cei 
pasionaţi de literatură, nu au auzit de ei. 
Ar trebui făcut ceva pentru ca literatura 
română să-i răsplătească pe acești autori 
măcar postum. 

8. Nu cred. Pură întâmplare. Treburile 
stau urât la nivel naţional. Repet: o nouă 
revoluţie. 

9. Le spun așa: domnilor, nu trebuie 
să fie curat doar în centrul orașului, din când 
în când mai puneti mâna pe o clădire (operă 
arhitectonică) și nu o lăsaţi să se prăbușească 
și mai vedeți voi ce faceți pentru ca naivii 
timişoreni să vă re/aleagă mandatul următor. 
Iar mie nu am ce să îmi reproșez, sunt un 
cetăţean civilizat. Dimpotrivă, poate cândva, 
peste 50 de ani, un tânăr va zice la fel cum 
am zis eu mai sus: "Petre Stoica, lon 
Monoran, Ion Chichere și Marius Aldea ar 
trebui să fie apreciaţi mai mult, au fost niște 
scriitori din zona Banatului de un real talent, 
aproape necunoscuţi". 


RALUCA SANDU 


1.Timişoara merită acest titlu, deoarece 
zona centrală a orașului, dar nu numai, are 
o arhitectură deosebită, încărcată de istorie, 
și merită o recunoaștere nu doar locală, ci 
și europeană. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


2. Zona Banatului, alături de cea a 
Ardealului, a cunoscut de-a lungul timpului 
diferite dominații, asimilând, de la austrieci, 
de pildă, multe influenţe pozitive, ceea ce 
poate fi unul din motivele mândriei 
bănăţenilor. 

3. Ambianţa dată de arhitectura pe care 
am menţionat-o mai sus încă menţine 
valabilitatea acestei sintagme, Mica Vienă, 
chiar dacă, poate, nu la același nivel ca 
odinioară. 

4. Personal, uneori mă inspiră plimbările 
pe malul râului Bega din centrul orașului, 
dar mă inspiră să scriu (proză), nu să și plasez 
acțiunea în acel loc. În general, îmi găsesc 
inspirația în propriile trăiri. 

5. Nota pe care aş acorda-o este 8... 
Sugerez să se organizeze cât mai multe 
evenimente culturale cu acces gratuit. 

6.Ospitalitatea oamenilor, condiţiile 
climatice și frumuseţea orașului. 

7. În general, oamenii care au făcut ceva 
bun pentru această parte a ţării în cultură, 
în știință sau în viaţa socială ar merita cu 
prisosință măcar o recunoaștere postumă. 

8. Nu am privit lucrurile astfel până 
acum, dar nu ar fi exclus... 

9. În Timișoara, altădată orașul florilor, 
sunt prea putine parcuri... Aș reproşa faptul 
că multe străzi din vechea cetate a 
Timișoarei, din zona Pietei Unirii, au 
trotuarul spart, te poti accidenta pur și simplu 
din cauza gropilor. Mă refer la străzile Vasile 
Alecsandri, Mercy, Eugeniu de Savoya, 
Gheorghe Lazăr, strada A. Pacha ş.a. Mai 
e de discutat și soarta multor clădiri de 
patrimoniu care sunt lăsate în totală 
paragină... Se invocă de ani de zile lipsa 
banilor... De fapt, cauzele tin de nepăsare 
și de tot felul de interese... Multor clădiri 
de patrimoniu li s-a modificat abuziv 
arhitectura originală, sfidându-se legea, nu 
doar bunul-simţ și bunul gust. E păcat pentru 
imaginea orașului, pentru partea lui istorică. 
Mă întreb ce caută în plin centru istoric 
"acvariul" acela ...nefericit ("restaurant", n. 
m. E. B.) care obturează perspectiva spre 
Castelul Huniade ?... Cine şi de ce o fi 
aprobat amplasarea lui tocmai acolo? Ar 
mai fi de reproșat o circulaţie deficitară a 
mijloacelor de transport în comun... Mie 
îmi reproșez lipsa de timp pentru a mă ocupa 
de cât mai multe activităţi culturale. Iar 
timișorenilor le-aș reproşa lipsa reacției sau 
pierderea spiritului civic... Poate chiar a 
spiritului Timișoarei... 


Anchetă realizată de 
EUGEN BUNARU 
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MARIUS CHIVU - 


PEY RIRI 


ADEVARAT A SOKO IERI AREUDEEA FACE 


Marius Chivu s-a născut în 1978. Este scriitor, cronicar literar, traducător și jurnalist. 
Absolvent al Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii București, în 2003. A iniţiat 
şi coordonat proiectul caritabil Cartea cu bunici (Editura Humanitas, 2008), albumul 
de proză scurtă și fotografie Iubire 13 (Editura ART, 2010) și este co-autor al antologiei 
Povești erotice românești (Editura Trei, 2007). A tradus volumul de poezie Melancolica 
moarte a Băiatului-stridie de Tim Burton (Editura Humanitas, 2009), romanul Unchiul 
Rudolf de Paul Bailey (Editura Humanitas, 2009) şi povestirile lui Oscar Wilde din 
audio-book-ul Privighetoarea și trandafirul (Editura Humanitas Multimedia, 2010). A 
alcătuit, adnotat și prefațat antologiile de proză scurtă (selectiv): Mihail Sadoveanu, 
Ochi de urs şi alte povestiri (Editura Polirom, 2004) şi Anton Holban, Conversatii cu 
o moartă (Editura Polirom, 2005). În perioada 2005-2007 a realizat rubrici de carte la 
televiziunile Antena 3, TVR Cultural și TVR 1. Din 2005 este redactor-editor la revistele 
Dilemateca și la Dilema veche, unde tine cronica literară, și colaborator al revistei 
Elle. Eseurile sale despre proza și poezia românească contemporană au fost traduse în 


engleză, suedeză și italiană. 


Robert Şerban: Ai făcut, recent, în 2011, 
o călătorie deloc comodă în Nepal, urcând 
pe Himalaya la peste 5400 de metri. Au 
existat o serie de motive care te-au împins 
pe acest drum, altele decât curiozitatea și/ 
sau, poate, distractia? 

Marius Chivu: Ca orice băiat, presupun, 
m-am visat deseori alpinist, dar niciodată 
n-am îndrăznit cu adevărat să fac ceva 
concret pentru a-mi îndeplini acest vis. Astfel 
că, atunci cînd un bun prieten de-al meu 
din copilărie, un tip inteligent, prudent și 
de încredere, a venit cu propunerea să urcăm 
pînă la Thorung La, cea mai înaltă trecătoare 
din lume (5416 m), m-am decis s-o fac. În 
nici două săptămîni, ne cumpăram amîndoi 
biletele de avion spre Kathmandu. Mi-am 
zis atunci că e momentul potrivit și dacă 
n-o fac acum, n-o s-o mai fac, poate, 
niciodată. A fost, așadar, o dorinţă mai veche 
de aventură, dar și foarte multă curiozitate, 
deopotrivă culturală și personală, căci voiam 
să știu și cît mă ţin puterile. A fost, dacă 
vrei, inclusiv un test de bărbăţie. Mai ales 
că eu n-am făcut armata, iar bărbaţii din 
familia mea — tata, unchiul, bunicii — mereu 
m-au privit ca pe băiatul fragil căruia îi place 
cartea și abia dacă rezistă o jumătate de zi 
la coasă și la tăiat lemne în pădure. Cît despre 
distracţie, crede-mă că după ce mănînci trei 
săptămîni numai orez și mergi zilnic 20- 
30 de km pe munte, cînd te speli o dată la 
cîteva zile și cînd la peste 4000 de metri 
altitudine, din cauza nivelului scăzut de 
oxigen, te doare capul zece ore pe zi, nu 
poti dormi și corpul tău are reacţii bizare, 
distracţia capătă o cu totul altă definiție. 

— Pe parcursul călătoriei ai tinut un 
jurnal care apoi a hrănit scrierea unei cărti 
ce o să apară la Humanitas în primăvară. 
Ai avut de câştigat prin faptul că ai privit 
Nepalul cu ochii de scriitor, sau de pierdut 
(mă gândesc că inocenta e înlocuită de 
interesul de a "scoate" un produs, fie el si 
cultural)? 

— Ochii de scriitor m-au ajutat să văd 
mai bine detaliile, să remarc diferenţele și 
asemănările dintre culturi, oricum am ținut 
jurnalul, în primul rînd, pentru mine, să- 
mi aduc aminte. Scrierea unui jurnal, chiar 
dacă știi că vei publica părti din el, este o 
chestiune profund intimă. În singurătatea 
acelor munţi de peste 8000 de metri care 
te copleșesc cu totul, ţi-e foarte greu să te 
eîndești la un cititor, scrii pentru tine care 
ai devenit dintr-odată foarte, foarte mic și 
insignifiant. Eşti foarte singur cu tine în acele 
momente. Aproape că îţi uiţi cu totul viața 


de acasă, te rupi complet de biografia ta și 
nimic altceva nu mai contează decît starea 
corpului, traseul de a doua zi, mîncarea, 
somnul... Totul devine foarte primar și ime- 
diat. Am scris un pasaj în jurnal și care se 
regăseşte în carte despre cum mi-era foarte 
greu, la un moment dat, să-mi imaginez că 
mă voi mai întoarce vreodată acasă. Ajun- 
sesem atît de departe și la o așa înălțime, 
încît drumul înapoi îmi părea imposibil de 
refăcut. Mi se părea, ca-n Tinerete fără bătrî- 
nete..., că mersesem mult prea departe, că 
distanţa se transformase în timp, iar odată 
întors acasă nu voi mai regăsi nimic. Acolo, 
în munți, am întîlnit doi olandezi, sot și sotie, 
care ţineau fiecare cîte un jurnal, iar cînd 
ajungeau acasă fiecare îl citea pe al celuilalt 
și se mirau de cît de diferită părea aceeași 
călătorie. Ce vreau să spun e că interesul 
de a scrie o carte este strivit de experienţa 
în sine și de felul în care este filtrată de 
fiinţa ta în acel decor. Recunosc însă că, 
știind că am de scris o carte, curiozitatea 
și nevoia de introspectie au fost ajutate și 
de disciplină. În fiecare seară scriam în jurnal, 
chiar dacă în ziua respectivă parcursesem 
30 de km și eram frînt. Scrisul ajunsese, 
de fapt, punctul final al fiecărui traseu, făcea 
parte din drumul însuși, îmi consemnam ca 
un cronicar propriul marș, inclusiv pe cel 
interior. 

— Sfârșitul oricărei călătorii ne găsește, 
nu-i așa, schimbaţi. Mai mult sau mai putin. 
Însă o călătorie în care vezi destul de aproape 
fragilitatea propriei vieții are, cred, efecte 
mai puternice decât una... turistică. 
Exagerez? 

M.C.: Deloc, dar depinde ce fel de 
călătorie faci. Una este să mergi pe jos 
aproape 300 de km și să urci pe munte pînă 
acolo unde corpul tău se resimte, alta e să 
pleci cu autocarul şi cu ghidul. După 
Himalaya, ca să ies din depresia post- 
ascensiune (căci asta este partea întunecată 
a unei călătorii de acest fel!), am fost în 
Iordania pe care, împreună cu doi prieteni, 
am traversat-o într-o mașină închiriată, pe 
drumuri naționale, nu pe autostradă, trecînd 
prin sate și orășele prin care nici un turist 
n-a trecut vreodată și unde nu exista nici 
măcat o singură plăcută de orientare scrisă 
în engleză, ne-am rătăcit pe drumuri în deșert, 
ne-a prins noaptea în locuri care nu apăreau 
pe hartă și unde nimeni nu vorbea altceva 
decît araba, trei zile am căutat un oraș în 
care nu am ajuns, de fapt, niciodată, am 
șifonat și găurit harta de la cît de mult am 
consultat-o, am condus uneori și cîte 100 


de km în plus, noaptea, pentru că nu găseam 
un loc unde să dormim... Dacă am fi mers 


prin agenție, cu ghidul, dacă am fi avut totul 
organizat, dacă am fi folosit GPS-ul, nimic 
din toate astea nu s-ar fi întîmplat şi expe- 
rianta noastră ar fi fost una săracă. Am fi 
putut la fel de bine să stăm acasă, să răsfoim 
un album cu poze și să citim un ghid despre 
Iordania, ci adevărata calătorie are de-a face 
cu rătăcirea, cu teama, cu uimirea... Dacă 
alegi să călătorești astfel, evitînd traseele 
turistice, nimic din ce ti se întîmplă nu mai 
are legătură cu turismul și totul are loc, 
nemijlocit, între tine și oamenii, cultura, locul 
respectiv. Are Paul Theroux o vorbă: "Turiș- 
tii nu știu unde au fost, călătorii nu știu unde 
se duc." Este cît se poate de adevărată. 

— "Nu există subiect pentru care merită 
să-ți risti viata" — spune una dintre legile 
Jurnalisticii. Există ceva pentru care merită 
să-ți risti viața? 

— Poate că există. Poate că merită să- 
ti riști viața pentru a afla și a spune povești 
pe care nu le (poate) spune nimeni altcineva 
şi care te vor schimba, în primul rînd, pe 
tine însuţi. Plănuiesc, spre exemplu, să mă 
întorc în lordania, unde am dibuit subiectul 
unei alte cărți și pentru care aş mai avea 
nevoie de cel puțin două săptămîni pentru 
documentare. Dar asta nu înseamnă să-ţi 
riști viaţa (nici pe Himalaya, nici în Iordania 
n-am făcut imprudente), înseamnă doar să 
ai curajul de a pleca de-acasă și de a te rupe 
o vreme de viaţa ta, precum și disponibilitatea 
de a te acomoda cu o altă cultură, alt ritm 
de viaţă, alte reguli și principii etc. Asta 
nu înseamnă să-ți riști viaţa, asta înseamnă 
că ţi-o multiplici, să ţi-o pui la încercare. 

— Cartea ta demitizează Nepalul. Scrii 
undeva: "Nepalul mi se pare mai degrabă 
pitoresc și contradictoriu, decît spiritual". 
E şi dezamăgire în propoziția asta, sau o 
pură constatare? 

— Nu. Nu e dezamăgire, dar e puțină 
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părere de rău că, în timp, turismul pervertește 
locurile pe care, pe de altă parte, avem dreptul 
cu toţii să le vedem, căci sînt moștenirea 
culturală și naturală a lumii noastre. Dar 
asta e o fatalitate. În orice cătun din Himalaya 
găsești acum bere Tuborg, Coca Cola și 
ciocolată Snickers, iar localnicii au învăţat 
arta negoțului cu turiștii. Acum două decenii 
nepalezii din munţi mureau literalmente de 
foame, însă de cînd cu turismul o duc chiar 
bine, deși după standardele occidentale sînt 
foarte săraci. Da, turismul a făcut din Nepal 
o tară contradictorie (localnicii au pămînt 
pe jos în casele lor, dar, unii, şi telefoane 
mobile), iar comunităţile unde spiritualul 
a supravieţuit în forma lui autentică se află 
doar în zone neatinse de turism, decretate 
sacre. Căci există munţi unde străinii nu 
au voie să urce, acei munți fiind chiar casa 
zeilor hinduși. Acolo este Nepalul profund 
și e bine să rămînă așa. Cum ziceam, e o 
fatalitate: fie dai drumul turiștilor și cultura 
acelor comunităţi care trăiesc ca acum două 
sute de ani se va dezvrăji, fie protejezi acele 
etnii, dar riști ca ele să dispară necunoscute. 

— Ce noutăți ai aflat despre tine făcând 
acest drum în Nepal? 

— Că am un corp mai rezistent decît 
îmi imaginam și ale cărui resurse nu le folo- 
sesc niciodată la capacitatea lor maximă, 
că pot să tac ore în șir, că am foarte multe 
melodii încărcate în cap, că mă pot lipsi 
foarte ușor de mobil și de Internet (cînd 
m-am întors și am deschis calculatorul nu- 
mi aminteam ce trebuie să fac pentru a mă 
conecta la Internet), că nu mă pot lipsi, 
totuși, de vin și de carne... Dar mersul atîtea 
zile prin sălbăticie te eliberează de tot ce- 
ti prisosește înăuntru, urci muntele coborînd 
în tine... Însă ce găsești acolo nu se poate 
spune. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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Când și-a început călătoria de explorator 
al propriei patrii, José Saramago avea 57 de 
ani. Era în 1979 și trecuseră abia cinci ani de 
la "Revoluţia garoafelor" care pusese capăt 
unei dictaturi de patru decenii. Și, cum în urma 
unei dictaturi prăbușite rămâne întotdeauna 
o țară epuizată, Saramago găsește încă peste 
tot semnele epuizării, începând chiar cu 
drumurile uneori de-a dreptul impracticabile: 
ogoare necultivate, mizerie, sărăcie, toponime 
istorice schimbate aiurea, servicii proaste, locuri 
istorice și monumente de patrimoniu agresate 
de "maltratările ignoranței și plăcerea de a 
distruge". Realităţi graţie cărora Călătorie prin 
Portugalia îi "sună" cititorului român cât se 
poate de familiar. Din fericire însă, Saramago 
nu se oprește asupra detaliilor de acest gen 
decât în treacăt. Nu ele îl interesează în primul 
rând. Ceea ce caută și în cele din urmă găsește 
acest călător singuratic este spiritul locului. 

Călătoria începe toamna și, cu popasuri 
mereu prea scurte, cu întoarceri și reveniri, 
se încheie înspre vara anului următor, 1980. 
Ceea ce a rezultat este această carte de aproape 
500 de pagini asupra căreia autorul ține să 
ne prevină că nu este nicidecum un ghid sau 
o colecţie de sfaturi pentru cititor, ci o poveste. 
Și, într-adevăr, după ce ai străbătut-o și privesti 
în urmă, ea îţi apare ca istorisirea unei călătorii, 
labirintică și inițiatică, înspre descoperirea 
identităţii portugheze. Dar, cum orice poveste 
care se respectă e spusă la persoana a treia, 
Saramago are ideea bizară de a-și scrie relatarea 
în același mod, subiectul în care se transpune 
autorul însuși fiind Călătorul, cuvânt ce revine 
de-a lungul întregului text cu o frecvenţă ușor 
obositoare: "Călătorul se uită pe hartă..." , 
"Călătorul se decide..."; "Călătorul a privit 
pe îndelete..."; "Călătorul trece iar pe pod..." 
etc. etc. Autorul-călător are viziunea sa asupra 
călătoriei, care, dincolo de scopul ei inițial, 
devine implicit un act al cunoașterii de sine: 
"Călătorul a călătorit prin țara sa. Asta înseamnă 
că a călătorit prin sine însuși, prin cultura care 
l-a format și îl formează." El ţine să se 
distanţeze net de "turistul de du-te-vino”. 
Diferenţa stă în faptul că "A călători înseamnă 
a descoperi, restul e o simplă întâlnire." Dar 
a călători înseamnă și a zăbovi ad libitum, 
privilegiu pe care regretă că nu și-l poate 
îngădui oricând. El evită drumurile bătute nu 
doar pentru că e un singuratic, ci pentru că 
vrea să profite de orice și să afle, să înțeleagă 
motive şi să găsească răspunsuri, chiar dacă, 
de cele mai multe ori, rămâne doar cu 
întrebările 

Voluptatea călătoriei, care stă tocmai în 
aceste căutări și descoperiri sau doar în 
așteptarea descoperirilor, începe încă din etapa 
preparativelor, când, consultându-și marile 
hărți, își anticipează cu degetul viitorul 
itinerariu, trăind astfel "o plăcere de copil care 
tocmai descoperă lumea." Pentru ca apoi, pe 
măsură ce înaintează pe drumuri anonime și 
desfundate, care-i pun la grea încercare 
cauciucurile și suspensia mașinii, să se 
descopere pe sine concomitent cu inestimabile 
vestigii și opere de artă ignorate deopotrivă 
de localnici și de cei ce ar trebui să le protejeze. 
Se recunoaște a fi un sentimental și chiar este, 
altfel nu s-ar abate din drum pe neașteptate 
doar de dragul unui toponim eufonic, în spatele 
căruia i se revelează o istorie. Astfel ajunge, 
bunăoară, la Marialva, unde, vizitând castelul 
delabrat, e cuprins de o emotie subită și "simte 
un nod în gât și lacrimi în ochi." Dar, oarecum 
jenat, tine de îndată să se explice, ca nu cumva 
să se creadă că ar fi "vreun romantic", ci, 
dimpotrivă, să fie considerat doar un călător 
norocos: "Să vii aici, în ceastă zi, la această 
oră, singur să intri și singur să fii, și să fii 
înzestrat cu o sensibilitate capabilă să capteze 
și să reţină prezenţa trecutului, a istoriei 
bărbaţilor și femeilor care în acest castel au 
trăit, au iubit, au muncit, au suferit, au murit. 
Călătorul simte în castelul din Marialva o mare 
disponibilitate." Dar nu numai în castelul din 
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Marialva. Disponibilitatea sa receptivă se 
manifestă în cele mai diverse împrejurări, de 
la "gustul" pentru pietrele vechi până la 
descoperirea unor opere de artă anonime de 
prin biserici parohiale, de la curiozităti 
etimologice până la apetitul de a iscodi 
localnicii și în primul rând pe cei de la care 
trebuie să ceară cheia de acces în capelă, 
biserică, în micul muzeu, în moara sau turnul 
vechi. Ar putea — zice — să scrie un tratat despre 
modurile în care se poate accede la o astfel 
de cheie, momentul revelându-i de fiecare dată 
tipologii, istorii și legende locale, pe care le 
notează, însotindu-le cu comentariile sale foarte 
personale. Călătorul Saramago este totodată 
și un discret gurmet care nu uită să noteze și 
mesele memorabile, precum cea de care a avut 
parte într-un local din Cantanhede, unde, "Se 
va așeza lângă fereastră, văzând cum cade 
ploaia, și va lua un cod la cuptor care-i va 
rămâne în amintire, un vin cu caracter, niște 
plăcinte cu smântână servite în micile lor forme 
de copt naturale și arse, un coniac în sticlă 
acoperită cu gheață, o cafea de zile mari." 

José Saramago își rezervă dreptul de a 
avea propriile sale fantezii, de a-și inventa 
propriile opere de artă, la concurenţă cu cele 
consacrate, citate în tratatele de specialitate, 
și de a se lăsa în voia imaginației atunci când 
informaţiile sunt prea sărace sau când locul 
e prielnic fabulaţiei. Asemenea puseuri 
fabulatorii sunt, de fapt, caracteristicile unui 
solitar. Saramago evită locurile aglomerate 
și intră în vorbă de preferință cu singuratici 
ca și el. Despre specia umană nu are o părere 
măgulitoare, omul fiind "prin excelență 
animalul care murdărește." Iar în fata unei 
hrube folosită odinioară ca temniţă, reflecția 
sa devine mizantropică: "Este un cusur al 
omului: nu poate vedea o gaură mizerabilă 
fără a-și dori să-l vâre acolo pe altul." Ceea 
ce absolvă însă, în ochii săi, omul de toate 
păcatele este harul creator. Arta oamenilor, 
văzută ca voinţă de a birui moartea, nu 
încetează, oriunde ar întâlni-o, să-l uimească 
și să-i suscite mereu aceleași întrebări: "ce-i 
asta?, cine a făcut-o?, ce a vrut să spună?, ce 
temere a avut sau ce curaj?, ce vis care să fie 
înfăptuit în ziua următoare?" 

Paradoxul călătoriei lui Saramago stă în 
aspiraţia sa de a evita oamenii: "Călătorul nu 
se simte atras de zonele locuite [...] preferă 
pustietăţile." Iar când realmente ajunge să 
ruleze zeci de kilometri pe un drum absolut 
pustiu, uimirea sa dobândește o expresie 
candidă: "Oare cum poate fi atât de mare o 
tară atât de mică ?" În cele din urmă, fuga de 
lume devine la el o tentativă de a reîntâlni 
lumea într-o ipostază benignă, neagresivă, 
reconfortantă, aceea "a artei, a proporției, a 
armoniei, a statorniciei, moșteniri care trec 
din mână în mână, necontenit." Iar în fuga sa 
de lume, a dobândit intuiţia de a-i desluși 
formele particulare de a se manifesta nu doar 
în locuri consacrate, cum ar fi muzeele, 
catedralele, palatele, ci în locurile modeste, 
ignorate de turistul consumist, în mici biserici 
parohiale, în capele uitate, în castele lovite 
de paragină și, nu în ultimul rând, în cimitire. 
Aici, în asemenea poziții îndeobște necercetate 
sau chiar evitate de lumea comună, călătorul 
are de fiecare dată bucuria de a descoperi 
adevăratul spirit al locului. La Fâtima, loc 
consacrat de pelerinaj, frecventat de mulțimi 
cu care nu intră în rezonanță, e scandalizat 
de "negoţul sacru și rece" practicat de călugări 
la tarabe și constată scurt că aici "estetica a 
slujit foarte prost credinței." Saramago nu 
suportă excesele de nici un fel și își păstrează 
pretutindeni disponibilitatea egală de a admira 
și de a detesta. 

Nu voi spune că această Călătorie prin 
Portugalia este o lectură ușoară. Călătorul — 
ca să intru în jocul autorului — din dorința 
programatică "de a merge cu băgare de seamă, 
ca să nu piardă nimic și să profite de orice", 
se pierde nu doar o dată în detalii 


nesemnificative, notând banalităţi. Iar din 
aceeași aspirație de a nu lăsa să-i scape nici 
o splendoare, vizita muzeelor se soldează de 
obicei cu inventarieri nude și fastidioase, lipsite 
de comentarii. Nici stilul său nu este unul facil, 
fluent, lipsit de pasagere obscurităţi, iar 
traducerea doamnei Mirela Stănciulescu 
(inclusiv notele care subînsoțesc textul) care 
numai uşoară n-a putut fi, trebuie considerată 
o performanță. Și totuși, ceea ce rămâne după 
lectura ultimei file a acestei cărți este imaginea 
unei lumi extraordinar de vie, de diversă, de 
colorată. E lumea Portugaliei profunde, în care 
Călătorul se simte casă și se bucură la fiecare 
pas și popas să-i descopere izbânzile spirituale 
și mizeria, adversitățile istorice și enigmele, 
peisajele, tipologia și limbajul absolut particular 


al toponimelor. Cartea lui Jos6 Saramago este 
totodată și un cod al călătorului și al călătoriei 
văzută ca experiență decisivă de viaţă, capabilă 
să marcheze ireversibil o existență. De aceea 
și susține la un moment dat că ar trebui instituită 
poate profesia de călător. Dar numai pentru 
cei care au această vocaţie. Adică pentru cei 
care călătoria nu se sfârșește niciodată: "Doar 
călătorii se sfârșesc. Și chiar și ei se pot prelungi 
în memorie, în amintire, în poveste." Așa cum 
el însuși, după propriu-i sfârșit din 2010, se 
prelungește viu și memorabil în această 
fabuloasă călătorie. 


José Saramago, Călătorie prin Portugalia. 
Traducere din limba portugheză și note de 
Mirela Stănciulescu. Iași, Polirom, 2011. 
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VLADIMIR TISMĂNEANU DESPRE CZESLAW MILOSZ ȘI JULIAN BARNES 


CU UN MESAJ DE LA 


Czeslaw Milosz (1911-2004) a fost unul 
din marii poeţi ai veacului XX, un eseist și 
un gânditor de o autentică nobleţe, un adver- 
sar ireconciliabil al totalitarismului fascist 
și comunist. În 2008, editura Humanitas a 
publicat lucrarea sa clasică Gândirea captivă 
în colectia Zeitgeist (tradusă de Constantin 
Geambasu). Alături de Omul revoltat de 
Camus, 1984 de Orwell și Întuneric Ia amiază 
(Darkness at Noon cunoscută și ca Zero și 
infinitul) de Koestler, cartea lui Milosz a 
spus adevărul despre nihilismul totalitar într- 
o vreme când nu puțini intelectuali participau 
cu iresponsabil entuziasm la ritualurile 
propagandistice staliniste. A fost şi rămâne 
un leac împotriva fanatismului. Oricine va 
dori să înţeleagă ce a însemnat orbirea 
comunistă va trebui să citească această carte 
de o luciditate copleșitoare. Îi datorăm lui 
Miloszsi extraordinara carte de convorbiri 
cu Aleksander Wat, alt mare poet polonez, 
Secolul meu, una dintre cele mai tulburatoare 
mărturii despre catastrofele acelui veac pe 
care un cunoscut istoric l-a numit al 
extremelor. Amintesc aici fascinanta carte 
a profesoarei Marci Shore despre Wat și 
prietenii săi de idei, Caviar and Ashes: A 
Warsaw Generation's Life and Death în 
Marxism, 1918-1968, apărută la Yale 
University Press în 2006, pe care Tony Judt 
o recomanda drept "o elegie mișcătoare a 
unui secol turbulent și a unei lumi uitate." 

Scriind aceste rânduri, mi-am amintit 
că profesorul Virgil Nemoianu mi-a povestit 
despre felul cum s-a cunoscut cu Czeslaw 
Milosz, despre relaţia lor de prietenie 
intelectuală. L-am rugat să aștearnă pe hârtie 
câteva amintiri, lucru pe care l-a făcut cu 
o generozitate pentru care îi rămân îndatorat: 


"El era profesorul de polonă în 
departamentul de slave de la Berkeley. Eu 
am venit acolo în 1975/76, iniţial ca lector 
de schimb cultural pentru predare de română. 
Mai fuseseră și alţii sau altele înaintea mea 
pe acest post, figuri destul de șterse. Sosirea 
mea a stârnit oarecum «senzaţie» în 
departament, aveam personalitate şi 
inteligență (comparativ cel puţin). Vorbeam 
mult mai liber, asta stârnea curiozitate. 
Milosz s-a lansat față de mine în judecăți 
etice; sosit aici, ar fi trebuit să mă fi încărcat 
de unele vinovăţii, nu? Așa era logic. Eu îi 
recunoșteam ponderea și superioritatea etică 
și am discutat destul de amănunțit cu el cum 
stau (și cum au stat) lucrurile. Am sfârșit 
prin a ne împrieteni. A contribuit la asta și 
faptul că ne întâlneam câteodată duminica 
la biserica (catolică) din colțul străzii unde 
locuiam (Grove, acum Martin Luther King). 

Am mai stat doi ani la Berkeley, de astă 
dată pe banii universităţii (predând 1/2 normă 
literatură comparată, 1/2 normă româna; 
departamentul era numit "de slave și est- 
europene") . Un lucru care îmi plăcea era 
că Milosz mi se adresa cu "Nemoianu" (deci 
nici Virgil, nici Dr sau Prof. sau Mr), așa 
ca dascălii la școală în România. Asta în 
76/18. El era știut ca tip de mare succes la 
femei. La party-uri vorbeam literatură. Pregă- 
tea un mic papercu paralela Soloviov / Jules 
Verne. Toată lumea a râs. Eu am înţeles că 
se referea la un mic text la lui Soloviov care 
şi mie îmi plăcea grozav. Era un bărbat chi- 
pes, trup și mișcări de cavaler, de călăreț, 
ținuta atletică și aristocratică (de fapt chiar 
era), deși în vederi cu totul democrat. lubea 
California, îi plăceau culorile ruginii sau 
brun-gălbui ale dealurilor. În 79-80 am fost 
Asst. Prof. la Univ. Cincinnati. El a fost 
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invitat acolo nu știu pe ce linie. A locuit în 
casa noastră, un townhouse spațios, dar 
practic nemobilat. I-am cedat patul nostru 
(singurul), noi am dormit pe o saltea. Am 
vorbit mult comparând situaţia din Polonia 
cu cea din România. El se minuna ce 
înapoiată și represivă era cea din România: 
nu-și dăduse seama până atunci (79-80). 

În perioada aceea se ocupa de traducerea 
unor părți din Biblie în polonă. Am dat și 
un mic party pentru el; am vorbit despre 
literatură. El spunea că romantismul în engle- 
ză are ca stâlpi ai democraţiei pe Blake și 
pe Whitman. Pătrunzator, și-a dat iute seama 
ca eu eram pentru Keats și Coleridge. Îi 
plăcea de [fiul nostru] Martin. Am mai păstrat 
apoi oarecari legături. Mi-a trimis istoria 
sa a literaturii polone cu dedicație. Pe asta 
o scrisese la biroul din Berkeley, dictând 
direct, din memorie, unei dactilografe. Făcea 
apoi o revizie. Mi s-a spus că întors în Polonia 
a acționat foarte abil și tenace spre a obține 
ca loc de înmormântare Domul cracovian, 
alături de regii din vechime." 


Czeslaw Milosz a fost bun prieten cu 
Jeanne Hersch, studenta și asistenta lui Karl 
Jaspers, autoarea unei cărți, "Idéologie et 
réalité", despre care a scris rânduri de o mare 
adâncime Monica Lovinescu. lată un poem 
filozofic compus de Milosz despre ceea ce 
a învățat el de la distinsa gânditoare 
eleveţiană ("Selected Poems. 193 1-2004?): 


1. Că rațiunea e un dar de la Dumnezeu 
și că trebuie să credem în capacitatea ei de 
a înțelege lumea. 

2. Că au greșit cei care ne-au subminat 
încrederea în rațiune enumerând forțele care 
vor s-o uzurpe: lupta de clasă, libidoul și 
voința de putere. 

3. Că ar trebui să fim conștienți că fiinta 
noastră e închisă în interiorul cercului 
propriei percepții, dar să nu reducem 
realitatea la vise și la fantomele minţii. 

4 Că adevărul e dovada existentei 
realității și că însemnul sclaviei e o minciună. 

5.Că atitudinea cuvenită față de ființă 
e respectul și că suntem datori, prin urmare, 
să-i ocolim pe cei care înjosesc ființa umană 
cu sarcasmul lor, lăudând nimicnicia. 

6. Că și dac-am fi acuzaţi de aroganță, 
suntem datori să concedem că în existența 
gândirii ierarhia strictă e obligatorie. 

7. Că intelectualii veacului al 
douăzecilea suferă de barati, adică de boala 
flecărelii iresponsabile 

8. Că în ierarhia activităţilor umane 
artele se situează deasupra filozofiei, dar 
că totuși filozofia de proastă calitate poate 
ruina arta. 

9. Că adevărul obiectiv există; cu alte 
cuvinte, că din două afirmații contradictorii 
una este falsă, una este adevărată, înafara 
cazurilor strict definite când e legitim să 
păstrezi contradicția. 

10. Că separat de soarta denominaţiilor 
religioase suntem datori să păstrăm o 
"credinţă filozofică", sau, altfel spus, credința 
în transcendenţă ca măsură a umanităţii. 

11. Că timpul exclude și condamnă la 
uitare numai acele opere ale mâinilor și 
minților noastre care se dovedesc fără folos 
în construirea, secol după secol, a uriașului 
edificiu al civilizaţiei. 

12. Că în vieţile noastre nu trebuie să 
ne prăbușim din cauza erorilor și păcatelor 
noastre, deoarece trecutul nu se închide 
niciodată, ci el primește înțelesul pe care 
i-l dăm prin faptele noastre ulterioare. 


JUSTITIA MORALA POST-COMUNISTA 

Romancierul britanic Julian Barnes a primit în fine ceea ce merita de mult timp: cel 
mai prestigios premiu literar britanic. Sunt un fan al lui Julian Barnes încă din momentul 
când am citit, cu ani în urmă, Flaubert's Parrot. Am citit apoi în "New York Review of 
Books", în februarie 2000, eseul-recenzie apărut de fapt ca replică la o controversată 
biografie a lui Koestler scrisă de David Cesarani, am aflat cât de influenţat și cât de 
apropiat a fost Barnes de autorul lui Darkness at Noon. Îl numea pe Cesarani un "tomb- 
robber" (profanator de morminte). Istoria contează pentru Barnes, cum a contat pentru 
Koestler și Orwell. 

Se uită adeseori că Barnes a publicat, în 1992, un fascinant mini-roman despre problema 
într-o ţară imaginară, o combinaţie de Bulgaria și România. Am folosit această carte, 
intitulată The Porcupine, ca lectură obligatorie de-a lungul anilor la cursurile mele despre 
comunism şi post-comunism. Ca și Christopher Hitchens, cu care a fost prieten (poate 
că mai și sunt, e greu să urmărești suișurile și coborâșurile din lumea intelectuală britanică, 
americană, românească etc.), ca și Martin Amis, autorul nu doar al unor excelente romane, 
dar și al volumului Koba the Dread. Laughter and the Twenty Millions, Barnes a studiat 
atent istoria însângerată a veacului trecut, veacul lagărelor de exterminare, al proceselor- 
spectacol, al camerelor de gazare, al Gulagului şi al Auschwitzului. 

Voi citi cât de curând noul roman al lui Julian Barnes. Mă voi ocupa aici de cel 
despre post-comunism și despre destinul unui dictator doborât de un val al schimbării în 
care conspirația s-a intersectat cu protestul de masă, cu justificata revoltă anti-totalitară. 
Tradus cu titlul Porcul spinos de către Mihai Moroiu în seria Julian Barnes care apare 
la Nemira, este un roman despre abulia morală, despre iluzii pierdute, despre tensiunile 
etice ale decomunizării, despre insolenţa foştilor magnați. Stoyo Petkanov, personajul 
lui Barnes, este de fapt un Todor Jivkov imaginar, decrepit, incontinent (la propriu și la 
figurat) și cinic. Romanul vorbeşte despre natura efemeră a puterii ce se vrea absolută, 
despre soarta micilor şi marilor tirani. De fapt, Petkanov, pesonajul inventat de Barnes, 
nu este doar Jivkov, ci şi Ceauşescu. ÎI detesta pe Gorbaciov, cel care a distrus un sistem 
ce părea etern. Când își rememorează marile onoruri, suntem parcă în filmul lui Andrei 
Ujică: "The Order of the Elephant from Denmark. The title of Doctor Honoris Causa of 
the Central University of Ecuador. The Order 'Great Collar of the Nile' from the Arab 
Republic of Egypt. The Order of the Great Cross of the White Rose from Finland. ... 
The Great Cross of the Equatorial Star Order from Gabon. The Karl Marx Order from 
the German Democratic Republic. ... The Pahlavi Order with Collar from Iran. The 
Order "The Great Girdle of Meritof the Republic! from Italy. Also the Aldo Moro Gold 
Medal. Also the Simba Award for Peace" (pp. 116-117). Îmi amintesc perfect bancurile 
care circulau în epocă despre "Premiul Simba", noi îi spuneam Samba, născocit, se pare, 
special pentru Ceauşescu, echivalentul timbrelor din inexistentul stat Maluku Selatan, 
plătit, pe căi misterioase, de sectorul de propagandă externă de la CC, condus ani de zile 
de Mihai Dulea... 

Am discutat recent la seminarul meu despre revoluțiile din 1989 despre ceea ce s-a 
numit "the Gang of Four" — Banda celor Patru. I-am analizat pe rând, pe Gustav Husak 
(cu proxy-ul său Jakes), pe Erich Honecker, pe Jivkov și pe Ceaușescu. Câţiva din studenti 
văzuseră Autobiografia la West End Theatre. Despre ultimii doi le-am recomandat să 
citească romanul lui Julian Barnes, una dintre cele mai profunde incursiuni literare în 
ambiguitățile generate de eforturile de a-i trage la răspundere pe foştii potentaţi pentru 
fărădelegile din anii când se aflau la putere. Le-am spus că predicția mea e că scriitorul 
va primi premiul Man Booker. În ziua decernării, când am deschis "New York Times”, 
am citit articolul despre acordarea premiului pentru The Sense of an Ending, al unsprezecelea 
său roman, descris drept "o povestire gingașă și meditativă despre moarte, frustrare și 
regret". 
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VICENTE HUIDOBRO 


Cunoscut la noi doar printre hispaniștii ultrarafinați, Cântul al II-lea din Altazor e unul 
dintre cele mai des recitate poeme de dragoste din America Latină. Autorul său, chilianul 
Vicente Huidobro (1893-1942) este, în special printre cercetătorii avangardismului, un nume 
mai sonor datorită implicării sale active în viaţa literară a Parisului și Madridului dintre 1916 
și 1932. Este citat, adesea, ca un exponent important al cosmopolitismului avangardist, alături 
de Apollinaire, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Tzara și Breton, alături de Juan Gris, Picabia, 
Miró și Picasso. Între literați e cunoscut și ca fondator al creaționismului, deși disputa cu 
Pierre Reverdy vizavi de paternitatea acestui curent îi știrbește întrucâtva faima. E vorba, 
până la urmă, de chestiuni de istorie literară: avangardistul francez afirma că poetul nu copiază 
realitatea, ci o produce, chilianul îl corecta semnalând că poetul imită modul de operare al 
naturii, făcând poezie așa cum pământul și cerul produc copaci și flori. Arta poetică (1916) 
e semnificativă: Poeti, de ce cântați trandafirul? Faceţi-l să înflorească în poem. 

Poemul Altazor sau o călătorie cu parașuta este incontestabil capodopera lui Huidobro, 
un proiect elaborat lent (între 1919 și 1931) și menit să configureze în modul cel mai pregnant 
proiectul întemeierii unei noi lumi după distrugerea suprastructurii verbale a celei vechi. Cele 
șapte cânturi ale poemului sunt niște trepte pentru accederea la un limbaj aerian propus ca 
înlocuitor pentru cel al pământului, iar călătoria cu parașuta a protagonistului este o coborâre 
paradoxală spre înălțimi, o apropiere tot mai vertiginoasă de sorii care îi vor arde aripile 
noului Icar. Întocmirea lumii și distrugerea limbajului poetic devin operaţii echivalente: în 
locul celor șapte zile ale creaţiei, șapte cânturi de-a lungul cărora se asistă la desfigurare tot 
mai crudă a sintaxei până la reducerea verbului la semnul pur. 

Marele poem de dragoste din Cântul al II-lea poate fi văzut ca un moment de răgaz în 
proiectul de creaţie şi distrugere a lumii sau, dimpotrivă, poate fi citit ca un text hologramatic, 
ca o concentrare a acestui plan ambițios. Hotărârea de a-l traduce în română pornește de la 
interesul pe care l-au suscitat aceste versuri, propuse la prima ediţie a concursului național de 
traducere literară organizat în mai 2011 de José Miguel Viñals, directorul firmei Viarumania, 
în colaborare cu Lectoratul Spaniol al Universităţii de Vest din Timişoara. Dincolo de meritul 
incontestabil al unei asemenea iniţiative, concursul a fost sămânţa unui proiect de traducere 
integrală a acestei capodopere huidobriene și, dacă forțele nu ne vor părăsi, a întregului poem 
Altazor. (ILINCA ILIAN) 


ALTAZOR 
CANTUL II 


Armonie nevinovată neobosită de neuitat 
Partea de lacrimă care cade înlăuntru 
Făcută din spaime semeţe și tăceri 

Faci timpul să șovăie 

Şi cerul cu instinctele infinitului 

Totul e muritor departe de tine 

Semeni agonia pe pământul umilit de nopți 
Doar ce te poartă în gând are aroma eternității 


Femeie cu ochii tăi întocmești lumea 

În preajma ta se- nalţă cerul 

Pământul se răspândește din trandafir în trandafir 
Și aerul din porumbel în porumbel 


Când pleci te lași înlocuită de o stea 

Îți reverși strălucirea ca un vapor care trece 
În timp ce cântecul meu de vrajă 

Te urmează ca un șarpe credincios și trist 
Iar privirea ți se întoarce după cine știe ce soare 


lată steaua ta care trece 

Cu răsuflarea ta de istoviri de-altădată 
Cu gesturile și umbletul tău 

Cu spaţiul magnetizat care ţi se închină 


Ce luptă se dă în ceruri? Şi ne desparte prin mii de leghe nocturne 


Aceste lănci de lumină dintre astre 
Scânteieri ale armurilor necruțătoare 
Ce stea nemiloasă nu se lasă înfrântă? 
Pe unde umbli nefericită noctambulă 
Dătătoare de infinit 

Hoinară prin păduri de vise 


Totuși te previn că suntem urziţi 

În aceeași stea 

Suntem urziţi prin aceeași muzică trecând 

De la unul la altul 

Prin aceeași umbră uriașă zbătându-se în vânt 
ca un arbore 

Hai să fim această bucată de cer 


lată-mă aici pierdut între mări pustii G OAI SAN 
pie = p Această fărâmă în care se petrece aventura 


Singur ca o pană căzută dintr-o aripă de pasăre 


i misterioasă 
noaptea Aventura planetei care izbucnește în petale de 
lată-mă aici într-un turn de gheaţă vise ? 


Încălzindu-mă doar cu amintirea buzelor tale 
marine 

Cu amintirea desfătărilor și a pletelor tale 

Sclipitoare și dezlănțuite ca șuvoaiele munţilor 

ți-era scris să fii oarbă de ţi s-au hărăzit asemenea 
mâini? 

Te întreb încă o dată 


Degeaba încerci să fugi din glasul meu 

Şi să escaladezi zidul laudei mele 

Esti legată de privighetoarea lunilor de pe cer 

În pieptul căreia se tine o slujbă 

Ce-mi pasă de semnele nopții 

De rădăcinile lor și de ecoul funebru pe care 
îl au în inima mea 

Ce-mi pasă de misterul scăldat în lumină 


Arcul sprâncenelor tale încordat pentru săgețile De efigiile care luminează hazardul 


î pi iat Aaa ; li Şi de aceste insule plutitoare prin haos pentru 
n tul înaripat biruitor sigur orgolios ca o mine fără o țintă 
oare 


Ce-mi pasă de numele nimicului 

De numele deşertului infinit 

Sau de voința sau de hazardul pe care le 
reprezintă 

Şi dacă în acest deșert fiecare stea e o tânjire 
după o oază 

Sau fanioane și prapuri 


În locul meu îți vorbesc pietrele zdrobite 

În locul meu îţi vorbesc valurile de păsări fără 
cer 

În locul meu îti vorbește culoarea peisajelor 
nebătute de vânt 

În locul meu îţi vorbește turma tăcută de oi 

Adormită în amintirile tale 

În locul meu îți vorbește izvorul ivit în cale 

Iarba supraviețuind agăţându-se de aventură 

Aventura orizontului cu lumini sângerii 

La fel de ocrotită ca o floare care se stinge 

Sub o pală de vânt 


Mi-am găsit propria atmosferă în răsuflarea 
ta 

Siguranța fabuloasă a privirii tale cu constelațiile 
ei lăuntrice 

Cu propriul limbaj de sămânță 

Fruntea ta luminoasă ca un inel al lui Dumnezeu 

Mai fermă decât toată flora celestă 

Fără vârtejuri de univers tresăltând 

Ca un cal din cauza umbrei lui proiectate în 
aer 


Se pierd întinderile sub farmecul tău delicat 
Lumea se pierde sub pasul tău vădit 

Pentru că totul e artificiu când apari 

Cu strălucirea ta primejdioasă 
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Te întreb încă o dată 
ți-era scris să fii mută de ţi s-au hărăzit asemenea 
ochi? 


Nu am altă pavăză decât vocea asta a ta 

Vocea asta care izbucnește din tine în bătăile 
inimii 

Vocea asta care cade în eternitate 

Și se sparge în bucăţi de sfere fosforescente 

Ce-ar fi viața dacă nu te-ai fi născut? 

O cometă fără mantie rebegită de frig 


Te-am găsit ca pe o lacrimă într-o carte uitată 

Numele tău mi se făcea simțit de dinainte în 
piept 

Numele tău făcut din foșnetul porumbeilor care- 
și iau zborul 

Porţi în tine amintirea altor vieți mai înalte 

A unui Dumnezeu întâlnit undeva 

Și în adâncul tău îţi amintești că erai 

Pasărea de altădată din cântul poetului 


Visez într-un somn scufundat 

Pletele strânse nasc ziua 

Pletele desfăcute nasc noaptea 

Viaţa se contemplă în uitare 

Doar ochii tăi trăiesc pe lume 

Singurul sistem planetar neobosit 

Piele senină ancorată în înălțimi 

Străină de orice mreje și stratageme 

În puterea luminii cufundate în sine 

În urma ta viața se simte înfricoșată 
Pentru că ești profunzimea oricărui lucru 
Lumea devine maiestuoasă când o străbaţi 
Se aud lacrimi căzând din cer 

Și ștergi din sufletul adormit 
Amărăciunea de a fi viu 

Devine ușoară lumea purtată pe umeri 


Singura mea bucurie e să aud cum sună vântul 
în părul tău 

(Recunosc acest sunet de departe) 

Când corăbiile scrâșnesc și râurile târăsc 
trunchiuri de arbori 

Eşti o lampă de carne în toiul furtunii 

Cu părul în voia vântului 

Părul tău unde soarele are să-și caute cele mai 
bune vise 

Singura mea bucurie e să te văd singuratică 
pe divanul lumii 

Ca mâna unei prințese somnoroase 

Cu ochii tăi care evocă un pian de arome 

O licoare de paroxisme 

O floare care tocmai își pierde mireasma 

Ochii tăi hipnotizează singurătatea 

Ca roata care continuă să se învârtească după 
o catastrofă 


Singura mea bucurie e să te privesc atunci când 
asculti 
Raza aceea de lumină care coboară până în 


adâncul apei 
Și rămâi înmărmurită mult timp 
Atâtea stele trecute prin dârmonul mării 
Așa o emoție nu o mai trezește nimic 
Nici catargul implorând vântul 
Nici aeroplanul orb pipăind infinitul 
Nici porumbelul costeliv adormit pe o tânguire 
Nici curcubeul cu aripile strânse 
Mai frumos decât parabola unui vers 
Parabola întinsă ca o punte nocturnă de la suflet 
la suflet 


Născută în toate locurile unde-mi așez privirea 

Cu capul sus 

Și părul în vânt 

Eşti mai frumoasă ca nechezatul unui mânz 
la munte 

Ca sirena vaporului când își dă duhul 

Ca un far în ceață căutând pe cineva care să 
aibă nevoie de ajutor 

Eşti mai frumoasă ca rândunica străpunsă de 
vânt 

Eşti zgomotul mării vara 

Esti zgomotul unei străzi trepidante pline de 
admiraţie 


Slavă am în ochii tăi 

Slavă înveșmântată în fastul lor și în sclipirea 
din ei 

Stau așezat în ungherul cel mai sensibil al privirii 
tale 

Sub tăcerea statică a nemișcatelor gene 

Din străfundul ochilor tăi își face loc o prevestire 

Și un vânt oceanic îți unduiește pupilele 


Nimic nu se aseamănă cu legenda din semințe 
pe care o lași în urmă 

Cu vocea căutând un astru apus pe care să-l 
readucă la viaţă 

Vocea ta iscă un imperiu în spațiu 

Și mâna care se ridică din tine de parcă s-ar 
apuca să agate sori în văzduh 

Și privirea care pe infinit scrie lumi 

Și fruntea care se înclină să asculte foșnetul 
veșniciei 

Și piciorul care e sărbătoarea drumurilor 
înlănțuite 

Și pleoapele în care se împotmolesc scânteierile 
de eter 

Și sărutul care îţi rotunjește prora buzelor 

Și surâsul ca un stindard în fața vieții tale 

Și taina care cârmuiește mareele din pieptul 
tău 

Adormit la umbra sânilor 


Dacă tu ai muri 

În ciuda felinarelor lor aprinse stelele 
Ar pierde drumul 

Ce s-ar alege din univers? 


Traducere de ILINCA ILIAN 
și ADRIAN BODNARU 
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CIPRIAN MACEŞSARU 


Ciprian Măceşaru, născut în 1976 la Câmpina. Cărţi publicate: Dialoguri în oglindă, 
interviuri, Editura Curtea Veche, 2007; Cântecul greierilor de sub calea ferată, poeme, 
Editura Curtea Veche, 2007; Focul din tâmplă, jurnal cultural, Editura Brumar, 2010; 
Poeme, Editura Brumar, 2010. Prezent în antologia Cele mai frumoase poeme din 2010, 
selecție de Claudiu Komartin și Radu Vancu, Editura Tracus Arte, 2011. A publicat 
articole, interviuri, proză şi poezie în reviste precum: Litere, Arte & Idei, România 
literară, Cuvântul, aLtitudini, Poesis Internaţional, Șapte Seri, Accent Cultural, Mu 
(Spania). De aproximativ șase ani semnează cronica de carte din Sapte Seri. Este fondatorul 


şi directorul revistei Accent cultural. 


Poemele de mai jos fac parte din Străzi interioare, volum aflat în pregătire la editura 


Brumar. 


KKK 


de sus au căzut pistoalele îngerilor 
o revoluţie înăbușită 


dacă nici ei!... îmi spuneam 


norii de sticlă vibrau 
loviti de un freamăt de lanţuri 


priveam spinarea roşie a zorilor 
abandonându-mă valului 
ce-n larg mă purta 


KKK 


dintre palme uriașe de aer tramvaie 
tâsnesc 


fata mea se dilată 

privesc lung după cei care o clipă au 
părut 

că vor să îmi spună ceva 


ruginesc încremenit în asfalt 
indecis 
aşteptând ca lumea să devină mai lentă 


KKK 


cu degetele 
în sertarele tânărului poet 
aştept electroşocuri stimulatoare 


ceva mă apasă 
se-ndeasă în mine 
mă pregăteşte pentru viol 


poetul îmi oferă 
o inimă artificială 


în întuneric 
ar trebui să lumineze 
ca un neon 


poetul 
e o mașinărie 
de carne 


sângele lui e un ulei 
de motor 


mă destram 
ca o țesătură prea veche 


vagoane de cuvinte 
electrice 
se-ngrămădesc în parcare 


mă baricadez 
în clădirea bătrână si goală 


KKK 


mi-a străpuns palma 
a trecut 

prin pereti 

prin pământ 

atât de iute 


azi mă uit prin palmă 
văd lumea 


KKK 


iarna a golit drumurile 

nici mintea nici inima 

nu mai au memorie 

clipa de-acum e tot ce contează 

vom avea o carceră numai a noastră 
o carceră ca o lună de miere 

ne vom devora cu cele mai bune intenții 
o mie de plecări ne vor tortura imaginația 
o să strângem pumn lângă pumn 
pân-o să umplem camera toată 

vom încolți ca niște cartofi 

ne vom împugca direct în inimă 

cu vorbele noastre frumoase 


KKK 


simt furnicătura din inimă 

acel tremur acel zgomot aproape 
insesizabil 

lipeşte-ti urechea de pieptul meu 

vei întelege ce spun 

niciun stilist virtuoz nu poate descrie 
sunetul morţii 


în borcanele cu formol ale istoriei 
personale 

păstrez câteva clipe de glorie 

în fond nişte nimicuri 


ca o vulpe îmi rod piciorul deşi n-am 
unde să fug 


aştept să mă zdrobesc cu toate tristețile 

de asfaltul unei străzi oarecare 

am citit undeva că durerea e cea mai 
aproape de gând 


KKK 


pe chipul meu 

ceausescu sapă și-acum 

canalul dunăre-marea neagră 

pe umerii mei înaltă casa poporului 
în spatele pleoapelor mele 
translează biserici 


la mine în cap 
e un televizor diamant 


OBERT ŞERBAN 


R 

Dacă toată lumea — de când e lumea! — vrea altceva, fără să stie, de multe ori, ce vrea, de fapt, 
tinerii artiști vizuali Alex Baciu și Mircea Popescu vor Artceva. Și nu doar că știu ce așteaptă de 
la acest Artceva, dar l-au prins într-un proiect în care, tragem nădejde, nu-l vor încremeni. În 
primul rând, își doresc ca vernisajul expoziţiei lor — și, bănuim, al tuturor vernisajelor — să nu fie 
captivul canonului arhicunoscut al evenimentelor de acest gen. Din câte am auzit prin ateliere și 
galerii, mai toți artiștii vor asta. Doar că Alex și Mircea fac ce și-au propus. Cu adevărat important 
este, însă, că acest eveniment... altfel — de la Galeria Pygmalion din Timișoara — "ambalează" un 
conținut original. Lucrările celor doi au, ca să-i cităm, artceva în ele și pot fi văzute până în data 
de 1 noiembrie a.c. 

Pictura lui Alex Baciu e un răspuns ironic la adresa consumismului care, observă artistul, și- 
a făurit "Zei moderni", de la Moș Crăciun și lepurașul de Paști, până la Zâna Măseluţă și Omul 
de pe Lună. Ironia lui Baciu nu e, însă, una acidă, vitriolantă, ci, din contră, tandră și candidă, căci 
la noii "idoli" s-a închinat, în copilărie, și el. Prin urmare, întrucât e parte din această lume și 
pentru că nu i se poate opune, artistul o updateză, o remodelează, fără să o maimuţărească. Ca un 
Arcimboldo hipermodern, Alex Baciu perturbă câteva mituri contemporane, le răstălmăcește și — 
desenator rafinat și atent la detalii fiind — le... încondeiază cu umor. În fond, pentru spiritul său 
ludic (ce e "trădat" aproape în fiecare pânză de plăcerea jocului), această lume este — cel puţin 
pentru lucrările de acum și aici — principala sursă de inspiraţie și, totodată, partenerul cel mai 
profitabil al unui dialog aflat la granița suprarealismului. 

Mircea Popescu nu întoarce și celălalt obraz realităţii agresive, de zi cu zi, dar nu e nici 
reactiv. Sau, mai exact spus, reacția sa este aceea de a developa efectele "atacului" zilnic al evenimentelor 
ce se succed cu o viteză nebună şi care lasă peste tot urme, uneori mai profunde, alteori doar 
superficiale. Astfel, portretele semnate de el sunt chipurile noilor moaște ale secolului XXI, care 
s-au "sfinţit" la lumina ecranului de computer și la cea a televizorului. Artistul nu se rezumă să 
redea expresia morbidă a unor mumii contemporane — emaciate, dematerializate, disipate —, ci (le) 
face o serie de tomografii plastice. Fiecare chip, lipsit de personalitate și desubstanţializat, e o 
posibilă oglindă pe care Mircea Popescu o oferă privitorului. Te poti regăsi sau nu în ea, îți seamănă 
ori ba. Important este să o priveşti și să reflectezi, chiar dacă nu te reflectezi. Să fii, în propriile 
labirinuturi sau în cele în care ai şansa să pătrunzi, nu Minotaurul care își așteaptă victima, ci acela 
care caută ieșirea. La adevărata lumină, pe care și ochii unora dintre "oamenii" lui Popescu încă 
o mai poartă în ei. 
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mărturisea un grafer american, tocmai ilegalitatea 
acţiunii o face atractivă. În momentul în care 
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Urmare din pagina 18 
O abordare interesantă a fenomenului graffiti 


în oraşul Vancouver o are Craig Noble (City 
Space: A Semiotic and Visual Exploration of 
Graffiti). El ia interviuri și de la cetăţenii obișnuiți 
și de la graferi, observând că primii văd în graffiti 
doar o formă de vandalism, pe când ceilalți 
subliniază importanța valorii estetice a desenelor, 
apreciate ca o manifestare artistică semnificativă. 
În ambele cazuri însă, așa cum trebuie să acceptăm 
că stau lucrurile și în Timișoara, vorbește despre 
o evoluţie istorică și o funcție socială a acestor 
desene, tot mai evidente de acum înainte. 
Devenind o practică din ce în ce mai populară, 
o formă de subcultură ce completează și/sau se 
opune artei instituționalizate, graffiti sunt o parte 
a unei experienţie urbane pe care nu o mai putem 
trata cu indiferență. Chiar și atunci când 
considerăm că sunt o "incursiune" sau "un raid 
de guerillă", nu putem nega noile relaţii pe care 
le stabilim cu orașul după ce devenim conștienți 
de fenomen. 

Pe de altă parte însă, este cert că graffiti 
nu pot fi oprite, că ele vor persista și în viitor, 
iar orice încercare de a le transforma într-o acțiune 
ilegală îi va face pe graferi să fie cu adevărat 
distructivi și răi. Violarea multicoloră a ordinii 
citadine își are și ea misterele ei, căci, așa cum 


grafitti vor deveni legale, ele vor fi pur și simplu 
artă și nimic altceva. Este cunoscut faptul că în 
anii 1980 orașul New York a cheltuit 150 milioane 
de dolari ca să curețe staţiile de metrou 
"decimate", în opinia autorităților, de graferi. 
Totuși, fenomenul nu a putut fi eliminat cu totul 
și staţiile, precum și trenurile, continuă să fie 
desenate acolo mai mult decât în orice alt oraș 
din lume. În Timișoara, graferii folosesc 
tramvaiele pentru a-și plimba desenele dintr-un 
colț într-altul al orașului, ca o expresie ambulantă 
a unui suflet citadin mereu în căutarea noului. 

În concluzie, nu putem neglija faptul că și 
Timișoara a devenit un spațiu al enunțării mobile 
și efemere, generând o nouă experiență urbană 
la care nu mai putem fi indiferenți odată ce am 
devenit conștienți de ea. Iar dacă vor fi împlinite 
scopurile Festivalului "Timişoara Open Art City" 
de a schimba imaginea orașului, de a facilita 
implicarea societăţii civile și de a crea un "Cod 
de etică a graferilor", care să-i îndrume pe tinerii 
artiști la respectarea normelor de conduită citadină 
corectă, atunci graffitti vor fi transformate cu 
succes într-un spectacol al prezentului postmodern 
și nu vor aparține doar unui viitor mai mult sau 
mai puțin îndepărtat. 
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Urmare din pagina 32 

Bursa rezidențială de traducere se oferă 
o singură dată pe an unui singur traducător 
care ar putea beneficia de contactul 
nemijlocit cu bibliotecile sau centrele de 
cercetare irlandeze. Bursele de traducere, 
pe de altă parte, sprijină editurile, rambursând 
cheltuielile acestora cu onorariul traducă- 
torului. ILE desfășoară programe cu țintă 
specifică: China, Turcia, Rusia, America 
de Sud. ILE nu este doar o moașă ce asistă 
la facerea și nașterea cărţii, ci și o ursitoare 
ce urmărește şi promovarea acesteia în 
Irlanda. Atunci când am scos traducerea cărții 
lui Flann O'Brien At Swim-Two-Birds (La 
Doi Lebădoi, Paralela 45, 2005), ca urmare 
a celor două burse, am fost invitat să fiu 
keynote speaker, alături de o traducătoare 
din Bulgaria și alta din Estonia, la un 
eveniment cultural dedicat traducerii. 

Nu altfel lucrează ICR, care oferă burse 
și granturi precis direcționate la toate aceste 
niveluri: formarea traducătorilor prin cursuri 
de limbă și civilizaţie românească în Româ- 
nia, consilierea editurilor în alegerea textelor, 
finanțarea unor proiecte concrete de 
traducere și promovarea cărţilor rezultate 
din tot acest efort. 

În acest context strategic, cu o asemenea 
abundență de titluri publicate în spaţiul 
hispanic, următorul pas natural era 
promovarea acestora. Ceea ce s-a și întâmplat 
anul acesta. Prin lobby-ul făcut de ICR la 
Madrid, anul 2011 a fost declarat "anul 
literaturii române în Spania." Totodată, 
România a devenit ţară invitată de onoare 
la Târgul Internaţional de Carte LIBER de 
la Madrid, târg desfășurat între 26 septembrie 
si 7 octombrie. 

Prin atenţia Institutului Cultural Român 
am avut onoarea — alături de scriitorii Ana 
Blandiana, Adriana Babeţi, Cezar Paul- 
Bădescu, Filip Florian, Dan Lungu și de 
criticul Simona Sora — să fiu invitat la Târgul 
LIBER și la acţiunile de promovare a 
literaturii române în Spania. A fost o 
experienţă unică, impecabil organizată de 
mica, dinamica și incredibil de tânăra echipa 
a Instituto Cultural Rumano din Madrid, 
condusă de Ioana Anghel și secondată de 
Luminiţa Marcu. 

Pavilionul României la Târg sărea la 
ochi între pavilioanele relativ cuminţi sau 
tradiționale ale celorlalți expozanti. Conceput 
de Șerban Sturza și Pierre Bortnovski, 
standul României, ei bine... nu avea nimic 
dintr-un stand! Fiindcă, dacă etimologic 
vorbind într-un stand (de la englezescul to 
stand, a sta) cărțile ar trebui sã- ce altceva? 
— stea, cuminţi și așezate, în standul României 
cărțile pur și simplu nu voiau să stea locului! 
Nici nu ar avea unde să stea. Fiindcă nu 
există rafturi, nici mese, nici socluri la 
pavilionul României. Există doar niște grinzi 
de cherestea negeluită, sus, deasupra 
capetelor noastre, care schițează două incinte 
deschise, una pentru carte "serioasă", alta 
pentru carte pentru copii. Cocoţate acolo 
sus, grinzile acestea, încă mirosind a rășină 
de brad (ceea ce introduce în târg un simt 
"inferior" al cărui acces e în mod normal 
refuzat în actul lecturii), par să fie nişte 
stinghii, niște perchoirs, pentru păsări 
călătoare, cum se văd prin Malta. Iar păsările 
sunt tocmai acolo, cu aripi de carton și cu 
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penaj de hârtie înfoiată. Într-adevăr, refuzând 
să se aşeze locului — și poate că aceasta e 
o bună metaforă pentru literatura română 
a momentului — cărtile plutesc, cu zecile, 
cu sutele, în aerul Fe(e)riei de la Madrid. 
În vreme ce toate cărțile spaniolilor stau 
aşezate şi se oferă pasive cititorilor, ale 
noastre n-au astâmpăr și, suspendate cu fire 
invizibile de coroana de cherestea (da, ăsta 
e misterul levitaţiei lor), se rotesc, se 
răsucesc, se înfoaie, se închid sau se deschid, 
se ascund sau se dezvăluie în voia curenților 
de aer şi — de ce nu? — de idei care traversează 
hala târgului. 

Acest stand care refuză așezarea îl invită 
pe vizitator la un joc de-a v-aţi ascunselea, 
la un efort de vânătoare. În uriașul aviariu 
care este pavilionul României, cărțile nu- 
și arată întotdeauna fața, unele stau întoarse 
cu spatele. Un impuls cu degetul și ele se 
vor întoarce, dezvăluindu-și titlul. Un alt 
impuls și ele își vor înfoia penajul. Dacă 
însă încerci să le iei în mâini și să le cobori 
la nivelul ochilor, ele vor scutura din aripi 
și vor reveni colo sus, în aerul lor. Mă uit 
în jur. Aeriană și volatilă cum e voliera 
românească de carte, ea atrage curioși, dar 
și cunoscători, care vânează amuzaţi prada 
de hârtie. Și, apropo de volieră, nimic din 
acest spaţiu nu sugerează că România s-ar 
afla iar într-un "Sezon mort" — care era titlul 
acelei povestiri cu voliere de Vasile 
Voiculescu. 

Dar Anul României la Madrid înseamnă 
mai mult decât prezența în acest târg 
profesional. Institutul Cultural Român a pus 
la cale o serie de event-uri chiar în inima 
Madridului, în "locaţii" (ca să folosesc 
barbarismul la modă) centrale și inevitabile 
pentru publicul madrilen. 

Că este așa o dovedește și faptul că 
spaţiul ales de ICR pentru desfășurarea 
meselor rotunde, Circulo de Bellas Artes, 
este tocmai cel ales de Mario Vargas Llosa 
pentru o întâlnire cu cititorii săi. lar dacă, 
în ciuda acestei concurente strivitoare 
(întâlnirea cu Llosa avea loc, la etajul inferior, 
simultan cu cea a ICR), Ana Blandiana, Dan 
Lungu și Filip Florian reușesc să atragă un 
public consistent, asta înseamnă că literatura 
română începe să aibă şi ea fanii ei în Spania. 
Întâlnirea de care vorbesc (desfășurată pe 
7 octombrie) a fost cea a fericiţilor autori 
care au fost deja traduși în spaniolă. Lectura 
publică — o instituție culturală cu vechi tradiții 
în Occident, dar o cenușăreasă timidă în 
România — devine, pentru cei trei autori, 
nu doar un mod de a face reclamă volumelor 
lor proaspăt apărute în Spania, dar și un 
appetizer pentru discuţii animate despre 
"spaima de literatură," despre inspiraţie și 
elaborare, despre publicul bibliofil și cel 
internetofil, despre strategii de recucerire 
a publicului și despre rolul traducerii în 
promovarea unei literaturi. 

Cu o zi înaintea acestei mese rotunde 
s-a desfăşurat o alta, dedicată literaturii 
române inedite în Spania. Moderată tot de 
criticul Simona Sora, această masă rotundă 
a prezentat trei autori care încă își așteaptă 
traducătorul spaniol: Adriana Babeţi, Cezar 
Paul-Bădescu și Adrian Oţoiu. Discuţia a 
demarat cu consideraţii despre frontiere, 
fizice şi imaginare, frontierologie, no-man's- 
land și liminalitate. Adriana Babeţi a vorbit 


despre extraordinara aventură a scrierii 
romanului Femeia în roșu alături de Mircea 
Nedelciu și Mircea Mihăieș, dar și despre 
extraordinarul spaţiu al toleranţei interetnice 
care este Banatul. Cezar Paul-Bădescu a 
respins eticheta de literatură aplicată textelor 
sale, sugerând fragilitatea altei frontiere, cea 
dintre textul memorialistic, smuls din 
autobiografie și textul ficțional țâșnit din 
imaginaţie. Adrian Oţoiu (ca să nu zic 
"subsemnatul") a marcat ca etapă devenirii 
(sau, mai bine zis, a reinventării) sale ca 
autor saltul peste frontiera verosimilităţii, 
în plină enormitate, și recunoașterea 
propriilor obsesii, precum cea a stângăciei, 
care este stigmatul "ultimei minorităţi 
nerecunoscute," cea sinistralilor. După 
lectura publică a unor fragmente din prozele 
noastre am avut bucuria să ne cunoaștem 
traducătorii, Alberto Madrona, Marian 
Ochoa și Xavier Montoliu Pauli, — care au 
făcut un adevărat show actoricesc din citirea 
textelor noastre — pe care-i știam doar pe 
cale electronică, și să sondăm totodată 
interesul editorilor prezenţi în sală. 

De altfel, traducătorii și editorii au avut 
propria lor întâlnire organizată în sediul 
Institutului Cultural Român din Madrid de 
pe strada Marqués de Urquijo, un spatiu 
exiguu la origine, dar devenit, printr-o 
amenajare ingenioasă, larg şi cald și 
prietenos. Cald și prietenos a fost și 
președintele ICR, Horia-Roman Patapievici 
în alocuțiunea sa, menită să pregătească 
terenul unor fertile triade autor-traducător- 
editor. În momentul când se dezvolta 
sistemul de operare Windows, a spus domnul 
Patapievici, inginerii de la Microsoft au avut 
ideea de a asista utilizatorul cu ajutorul unui 
ghid animat pe ecran. Puţină lume știe că 
primul nume pe care ei l-au dat acestor 
asistenţi electronici a fost acela de angels, 
adică îngeri. Apoi au cedat pasiunii pentru 
ocult și mistic, și i-au rebotezat wizards, 
vrăjitori. Pentru mine însă traducătorul face 
tocmai ceea ce fac îngerii. Așa cum îngerul 
mediază între Divinitate și muritori, tot astfel 
traducătorul mediază trecerea luminii de la 
divinitatea autorului la lumea sublunară a 
cititorilor săi. Salutati de domnul Patapievici 
drept niște îngeri ai comunicării, traducătorii 
au prins aripi, "vorbind în limbi," s-au făcut 
luntre și (mai ales) punte între scriitorii 


prezenţi și potenţialii lor editori. 

Un alt moment de mare intensitate s- 
a petrecut în Caixa Forum, o clădire 
minimalistă de cărămidă, neon și foi de oţel, 
în a cărui sală de concert marele muzician 
Jordi Savall și grupul instrumental Hesperion 
XXI au susținut un concert pe muzica lui 
Dimitrie Cantemir. Instrumente nemaiauzite 
de publicul spaniol, de la lăută la fluiere 
armenești, au umplut aerul cu o muzică 
rafinată și exotică, în care se împleteau ecouri 
turcești, persane, armenești și sefarde și ne- 
au transportat într-o lume îndepărtată, 
ondulată în cadente arhaice și hipnotice. 

Ce altceva a mai însemnat Madrid-ul 
în acest început de octombrie? Condensat 
în doar trei zile, totul s-a întâmplat prea 
repede, un vârtej din care se itesc momente 
epifanice şi imagini caleidoscopice. Străzi 
imperiale ce te fac să umbli cu capul pe 
sus, imense phaetoane de bronz pe acoperișul 
clădirilor, îngeri atletici cocotati pe cupole, 
un Icar înfipt cu capul într-o streaşină, Plaza 
del Sol, polițiști călare păzindu-l pe ecvestrul 
rege Carlos III, Palatul Regal dincolo de 
grilajul înflorat, soare orbitor, nume de străzi 
scrise și ilustrate medieval pe plăci de porte- 
lan, Calle del Cordon, Calle del Sacramento, 
Calle del Codo, Castanilla de los Angeles, 
fântâni arteziene sclipitoare, manifestaţia 
liceenilor care clamează Privatizacion= 
EduCastracion, elicopterele care-i suprave- 
ghează de sus, agitația din botegas vineri 
seara, mirosul de calamares şi bouquerones 
vinagre, colonade cu umbre adânci, ganguri 
din care ies femei mândre și aspre, Guernica 
ciudat de cenușie și stingheră în Museo Reina 
Sophia, premonitoriul autoportret ca mort- 
în-accident-auto a lui Alfonso Ponce de 
León, coada imensă din fața muzeului Prado, 
Carul cu fân și Grădina deliciilor ale lui 
Bosch pulsând în detalii inimaginabile, gro- 
tescul Museo del Jamon, muzeul jambonului, 
crucificările lui El Greco ținându-te captiv 
într-un ciclu nesfârșit de repulsie-fascinaţie- 
repulsie-fascinaţie, umbrele negre din Zur- 
barân, iar apoi noaptea în care orașul nu 
doarme și-și lasă îngerii și giganţii să con- 
verseze de pe streșinile clădirilor, scăldaţi 
în roz-verde-mov fluorescent, departe de 
cîmpiile ocru, siena și oranj peste care vom 
zbura a doua zi, coborând spre toamna Euro- 
pei, ca după o zi de vară plină de vise. 
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DANA CHETRINESCU 


Un ziar italian relata nu demult o 
întâmplare năstrușnică din viața călugărilor 
franciscani. După ce mănăstirea le-a fost 
jefuită, aceștia s-au rugat pentru o pedeapsă- 
unicat: fie ca o cumplită tulburare a 
măruntaielor să se abată asupra nelegiuiților. 
Comentatorii nu au putut pune o asemenea 
alegere decât pe seama atitudinii toscane față 
de viaţă. 

Ceea ce-mi amintește de un număr recent 
din Dilema veche!, plasat sub genericul "Ce 
e bine când e rău?" Autorii care contribuie 
la configurarea acestei teme încearcă să pună 
punctul pe i când vine vorba de atitudinea 
românilor față de viaţă. Ei se întreabă în ce 
măsură pesimismul și autovictimizarea sunt 
doar o caricatură a unei atitudini sau reprezintă 
Chiar expresia deteriorării unei calități esenţiale 
— gândirea. Alţii opinează, însă, că toată treaba 
americană cu gândirea pozitivă nu înseamnă 
mai nimic, decât eventual o scufundare în 
artificial, mirosind a plastic sau polistiren. 
Încăpăţânarea cu care mai toți românii — chiar 
și dintre cei mai tineri — stau cu ochii atintiti 
numai spre jumătatea goală a paharului este, 
în viziunea unor comentatori, rezultatul 
deceniilor întunecate ale comunismului, care 
ne-au stricat mintea și sufletul. Altii cred că 
am fi trecut noi cumva și peste acestea, în 
focul și euforia mișcărilor din decembrie 1989, 
dacă nu era nesuferita aceea de tranziţie: am 
triumfat pe baricade, a plâns de mila noastră, 
apoi ne-a aplaudat frenetic întreg Apusul, am 
primit vapoare întregi de blugi și Coca-Cola, 
dar apoi totul s-a dezumflat ca un pandișpan 
insuficient lăsat la dospit. Au venit cripto- 
comuniștii, cu inflaţia și alianțele lor politice 
și diplomatice nefericite, cu investitori dubioși 
și noii îmbogățiți, dând tunuri după tunuri 
și fugind apoi prin Fiji și Bahamas cu banii 
poporului etc. 

Sondajele de opinie, indiferent ce subiect 
abordează, dau același rezultat. Dacă subiecții 
sunt întrebaţi despre venirea asteroidului, în 
2012, ei declară că mai rău decât le este acum 
nu le-ar putea fi nici în timpul sfârșitului lumii. 
Când tema întrebării este starea turismului 
românesc, intervievaţi se întreabă cui îi mai 
arde să se plimbe de colo-colo când moare 
de foame. Dacă sunt rugați să-și dea cu părerea 
despre românii plecaţi din ţară sau despre 
cei care au ales să se întoarcă, oamenii se 
întreabă dacă există într-adevăr cineva care 
să vrea să vină înapoi aici. Când sunt întrebaţi 
dacă se consideră norocoși, bat în lemn, de 
teamă să nu îi lovească ghinionul, acum că 
a fost invocată Fortuna. Când sunt întrebaţi 
dacă sunt fericiţi, nu spun da, fiindcă știu că 
ulciorul nu merge de multe ori la apă. Dacă 
le este bine când sărbătoresc şi se veselesc, 
se roagă cu glas tare ca, atunci când le-o fi 
mai rău, așa să le fie. 

Nu spun că ar trebui neapărat ca românii 
să fie toti fericiţi, fără motiv, într-un soi de 
apocalipsă veselă (nu pot să nu evoc aici o 
emisiune enervant de neoriginal denumită 
"Am întâlnit și români fericiți..."). Nu spun 
nici că înțelepciunea americană (cea cu 
gândirea pozitivă, în mare, conform căreia 
fericirea nu provine din ce ai, ci din ce și 
cum gândești) e mai bună decât, să spunem, 
cea chineză (deși chiar și aceasta îndeamnă, 
prin gura lui Confucius, la un soi de gândire 
pozitivă avant la lettre atunci când grăieşte 
că "Mulţumirea aduce fericire și săracului, 
pe când bogăția aduce nefericire bogatului"). 
Dar cred că există un joc al norocului și al 
ghinionului, pe care l-aș putea reda printr-o 
poveste englezească. A fost odată ca niciodată, 


într-un sat, un bătrân foarte sărac. Singura 
lui avere era o frumuseţe de cal, la care jinduia 
însuși lordul ținutului. Bătrânul însă nu dorea 
să se despartă de calul lui nici în ruptul capului. 
Într-o bună zi însă calul a dispărut. Toţi sătenii 
au sărit cu gura pe bătrân: "Trebuia să îi vinzi 
calul lordului. Dacă nu ai acceptat, el ţi l-a 
furat! Ce mare ghinion." "Ghinion sau noroc", 
le răspunse bătrânul, "cine știe?" Toti au râs 
de el, dar, peste două săptămâni, calul s-a 
întors cu o întreagă herghelie de cai sălbatici 
galopând după el. "Ce mai noroc!" strigară 
sătenii într-un glas. Bătrânul și fiul său au 
început să îmblânzească focoşii bidivii, dar 
băiatul și-a rupt piciorul în timpul dresajului. 
"Ghinion!" exclamară privitorii. "Ce ai să 
te faci acum, fără ajutorul fiului tău? Tu ești 
deja în pragul sărăciei!" "Ghinion, noroc, cine 
poate ști?" le răspunse bătrânul. După câteva 
zile, a început războiul. Oastea regelui a venit 
să adune toţi flăcăii din sat, iar părinții, 
disperaţi să se despartă de fiii lor, l-au privit 
cu ciudă pe bătrân: "Ce noroc pe tine! Toţi 
copiii noștri au fost duși în război, doar tu 
ai putut să-l ţii pe al tău acasă." Bătrânul le 
răspunse: "Ghinion, noroc... cine poate ști?" 

Paradoxal, însă, atitudinea pesimistă a 
românilor nu se regăsește decât în această 
abordare abstractă, cumva din afară, a "vieţii" 
— ca termen generic. În cazuri concrete, 
românii se dovedesc a fi neobișnuit de 
optimişti. Să luăm două asemenea situații. 
Prima vine din sfera asigurărilor de viață, 
un subiect care-i face pe mulţi să-și dea ochii 
peste cap, a lehamite. Tinerii, ocupați exclusiv 
de prezent, cred că pensia, bătrâneţea și 
problemele sunt atât de îndepărtate, încât nici 
nu merită luate în calcul; în consecință, nu 
se asigură astăzi pentru ceva ce s-ar putea 
să nu le trebuiască nici răspoimâine. Cei care 
lucrează în domenii cu risc crescut dau din 
umeri: dacă chiar li s-o întâmpla ceva, plătește 
firma, nu? Oamenii peste 45 de ani nu se 
mai asigură fiindcă, dacă n-au făcut-o până 
acum, la ce bun să se mai apuce acum? În 
schimb, joacă la Loto în fiecare săptămână, 
la 6 din 49 și la Joker. 

A doua situaţie este piaţa forței de muncă. 
Serviciul ocupă atât de mult din timpul nostru, 
încât nu este de mirare că mai bine de jumătate 
din populația României consideră că munca 
are un loc esenţial în viaţa lor? Același sondaj 
indică faptul că aproape 100% din românii 
angajaţi consideră că cel mai important atu 
al locului lor de muncă este salariul, mult 
mai puţini fiind cei care pun pe primul loc 
siguranţa locului de muncă. Așadar, în perioa- 
de bune sau proaste, în zone mai sărace sau 
mai bogate, cu cifre ale șomajului deloc de 
neglijat, într-o țară caracterizată de pesimismul 
său proverbial, românii angajaţi nu se gândesc 
că s-ar putea să-și piardă slujba. Drobul de 
sare, absurd de prezent în toate cele, rareori 
se ivește în cazul concret al angajabilităţii. 

Nu-mi rămâne decât să mă întreb ce s- 
ar fi întâmplat cu atitudinea față de hoţi și 
rugăciunile, dacă acestea nu se petreceau în 
pitoreasca Toscana. Întrebarea, ca şi răspunsul 
speculativ, se bifurcă: a) dacă franciscanii 
au gândit pozitiv, hoţii au fost loviți de diaree? 
b) dacă hoţii erau români, s-au gândit că, 
ghinioniști fiind, cu siguranţă îi va ajunge 
blestemul? c) dacă păgubiţii erau români, 
pentru ce s-ar fi putut ei ruga? 

1 Dilema veche, nr. 397, 22-28 
septembrie 2011. 

2 Mircea Comşa, "Valorile românilor", 
Newsletter, nr. 4, aprilie 2009. 
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CIPRIAN VĂLCAN 


"Biserica San Salvatore al Monte din Florenţa a fost călcată de un hot care a furat 
o Biblie din secolul al XV-lea. O altă Biblie donată de un credincios a dispărut și ea 
la cîteva ore. Furioși, călugarii franciscani de la San Salvatore al Monte au început să 
se roage ca hoţii să fie loviți de diaree și nu au ezitat să facă acest lucru cît se poate de 
cunoscut. Ei au recurs la un afiș pe care stă scris: «Ne rugăm la Dumnezeu ca hotul să 
fie lovit de o criză puternică de diaree», scrie The Guardian. Acest lucru «l-ar determina 
să nu mai fure», spun călugării. Ziarul La Stampa scrie că avem de a face cu «calitatea 
toscanilor de a fi ironici față de orice». Unul dintre călugări recunoaște că limbajul nu 
este tocmai curat, «dar nu mai puteam suporta. Domnul și credincioșii vor înțelege»" 
(Cotidianul, 20 august 2011). 

Panteonul malgaș este dominat de zeul Tzunki Munki Ru, colericul zeu al diareei, 
înconjurat de fidelii săi: Punky Runky Da, zeul balonării, Rufty Pufty Pa, zeul balansării, 
Zunky Sinky Na, zeul constipatiei, Kupry Bumpy Ma, zeul dansului. Zeu necruţător şi 
cuprins de imprevizibile crize de furie, Tzunki Munki Ru pîndește cele mai mici greșeli 
ale oamenilor pentru a le putea aplica pedepse cît mai umilitoare. Întâi intră în scenă 
spiritele dezordinii, ajutoarele sale preferate: Djunga Bakal, demonul gîdilatului, Punker 
Nadal, demonul mîncărimilor, Imber Sogal, demonul strănutului, Himpu Gondal, demonul 
căscatului, Pister Aral, demonul oftatului, Doster Firal, demonul lăcrimării, Gandosha 
Pokal, demonul ticurilor nervoase, Munda Tigal, demonul reveriei, Bufta Caral, demonul 
lenei, Kiti Vapal, demonul somnolenței. Pe urmă li se lasă cale liberă zeilor subalterni: 
Kundi Bundra Pinda, zeul transpiratiei, Sunda Puntre Zinda, zeul mormăitului, Dufti 
Kumpra Dinda, zeul bîlbîielii, Mundi Hentre Ninda, zeul pîrturilor, Kolushe Nustra 
Sibinda, zeul rîgîitului, Tuluti Gumbre Alinda, zeul ațipirii involuntare, Hupa Nobra 
Gopinda, zeul vorbelor rostite în somn, Rosanta Vuler Basinda, zeul cîrceilor în talpă. 
Cei patru zei superiori, Punky Runky Da, Rufty Pufty Pa, Zunky Sinky Na și Kumpry 
Bumpy Ka, intervin numai în situațiile cele mai grave, cînd pedeapsa trebuie să fie una 
de neuitat. Tzunki Munki Ru se mulţumeşte să privească, tăvălindu-se de rîs cînd pedeapsa 
atinge o anumită intensitate comică. El însuși se hotărăște să-și facă vizibilă puterea 
doar dacă numele său e luat în deșert, pedepsind nelegiuirea prin neîntrerupte episoade 
de diaree, pînă cînd, ajuns în pragul morţii, vinovatul se căiește, renunță la purtarea lui 
jignitoare şi aduce jertfe bogate pe altarul principal al zeului suprem, jurînd să-şi consacre 
primii născuţi slujirii acestuia. 

Tzunki Munki Ru îi priveşte cu ostilitate mai ales pe străinii veniţi să-i viziteze 
insula, amintindu-și cu mînie că toţi misionarii trimiși să vestească lumii mesajul său 
ameninţător au fost primiți cu hohote de rîs, iar unii dintre ei au fost chiar închiși la 
ospiciu, fiind socotiți niște bieți smintiţi, în vreme ce alţii au fost consideraţi potriviți 
numai pentru a conduce diferite școli de clovni deschise în Europa. Iadul pe care l-a 
creat le e rezervat doar acestor oameni plini de ifose și nedemni de revelaţia supremă, 
în vreme ce băștinașilor li se permite accesul în paradis după ce trec cîteva probe imaginate 
de însuși Tzunki Munki Ru, dintre care cea mai temută e aceea de gîdilat, fiindcă cel 
supus unei asemenea încercări riscă să moară de rîs și să ajungă în infern, regăsindu- 
se astfel etern printre străini şi fiind obligat să le lustruiască la nesfârşit pantofii. 
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Ulise de Joyce, Metamorfoza de Kafka 
sau De veghe în lanul de secară de Salinger. 
Dacă am face o galerie imaginară a literaturii 
imposibil de tradus pe peliculă, cele trei titluri 
ar sta acolo la loc de cinste. La fel ca mai 
toate romanele lui Haruki Murakami. În mod 
special Pădurea norvegiană — care i-a adus 
eticheta de scriitor contemporan iconic în 
Japonia, iar apoi în lumea întreagă — pare 
o lucrare de netranspus pe ecran. Motive? 
Scriitura densă, mustind de lirism. 
Crochiurile vagi ale personajelor. Faptul că 
povestea e mai degrabă un plonjeu într-o 
atmosferă nostalgică decât o succesiune de 
episoade narative legate cauzal. Toate par 
să pledeze împotriva unei adaptări 
cinematografice a Pădurii norvegiene. Şi 
totuşi regizorul vietnamez Anh Hung Tran 
ne demonstrează contrariul. 

Filmul rămâne fidel unghiului narativ 
fixat de roman prin scriitura la persoana I, 
păstrându-l în centru pe Toru Watanabe, 
care rememorează cele două povești de 
dragoste paralele ce i-au marcat finalul 
adolescenţei. În plus, pelicula păstrează aerul 
inconfundabil al scriiturii lui Murakami. E 
usor de recunoscut penita cu care sunt 
schițate delicat liniile de susținere ale unui 
eseu personal despre dragoste şi însingurare. 
La fel cum intact e păstrată privirea 
nostalgică aruncată perioadei turbulente ce 
marchează graniţa dintre adolescenţă și 
maturitate, când personajele ce împlinesc 
20 de ani se uită în urmă și văd o mică 
eternitate. Dar și izul suicidal, dând o cadență 
pur romantică poveștii, fără a o împinge 


spre dramă îngroșată. Sau copleșitoarea 
tensiune erotică. Şi, nu în ultimul rând, 
leitmotivul muzical ce dictează titlul — piesa 
trupei Beatles Norwegian Wood, ale cărei 
versuri par să rezume simplu și fidel 
atmosfera melancolică a filmului, fixând 
în același timp cadrul rebel al întâmplărilor. 


Adică sfârșitul anilor '60, pe când 
campusurile din Tokyo erau întoarse pe dos 
de manifestații împotriva prezenţei 
americane în Vietnam. 

Însă chiar dacă reușește cu succes să 
reproducă tonul romanului, filmul Pădurea 
norvegiană nu e scutit de decizii regizorale 
pripite. Contragerea unor secțiuni și dilatarea 
altora creează pe alocuri impresia de 
discontinuitate, de carenţă în scenariu. 
Începutul e, poate, cel mai putin reușit. Pentru 
cineva care nu a citit romanul, introducerea 
primului suicid care marchează adolescenţa 
târzie a lui Watanabe — cel mai bun prieten 
al său își provoacă asfixierea cu fum de 
eșapament — pare prea puţin justificată. Iar 
faptul că această pistă narativă rămâne 
subdezvoltată atrage probleme ulterioare în 
scenariu. Răbufnirile tristetii violente, pe 
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Norwegian Wood 


Tasot on the nomi by Haruki iurakaxi 


care le citim la Naoko — colţul feminin al 
unui triunghi amoros din care făceau parte 
Watanabe și prietenul său —, par adesea 
forţate, insuficient pregătite pentru a părea 
credibile. 

Deși scenariul nu funcţionează mereu 
la fel de lin ca romanul din care se inspiră, 
Pădurea norvegiană rămâne o peliculă 
filmată fără greș. Încadrarea, culorile, 
luminile, expresiile — toate compun o 
succesiune de tablouri memorabile, de 
reprezentări pline de inspiraţie ale imaginilor 
pe care poate toti le-am avut în minte citind 
texul lui Murakami. E suficient să spun aici 
că directorul de imagine este cel ce și-a lăsat 
semnătura și pe O iubire imposibilă (In the 
Mood for Love), superba dramă sentimentală 
a lui Wong Kar Wai. În plus, imaginea e 
completată de un fond muzical conceput 
impecabil. Compus de Johnny Greenwood, 
care și-a mai adus contribuţia sonoră la 
desăvârșirea unor pelicule ca Va curge sânge 
(There Will Be Blood) şi Copiii omului 
(Children of Men). 

Dar faptul că are o imagine și un sunet 
de nota 10 nu înseamnă că Pădurea 
norvegiană e genul de film pe care mergi 
să îl vezi la cinematograful de la mall. Deși 
cu o temă și o atmosferă ademenitoare pentru 
adolescenţii de toate vârstele (și pentru cei 
emo în mod special), plus destul de generos 
în scene erotice, filmul nu adoptă pasul grăbit 
al cinemaului hollywoodian. Dimpotrivă, 
cheia de lectură aleasă de regizorul acestei 
ecranizări este "așteptarea". Răbdarea cu 
care Watanabe o așteaptă pe Naoko e 
similară celei cu care Midori îl așteaptă 
ulterior pe Watanabe. lar modul îngăduitor 
în care personajele înțeleg că ridicarea unei 
punți afective cere timp trebuie exportat de 
pe peliculă spre ochii celor ce o privesc. 
Pădurea norvegiană e un film care cere 
răbdare. Care nu te cucerește de la început, 
ci mai degrabă ți se oferă treptat. Care te 
câștigă lent, prin ritmul său languros și prin 
fineţea cu care pătrunde în culisele 
misterioase ale unor povești de dragoste. 
Iar la final vizionarea te face nu numai să 
vrei să îl (re)citești pe Murakami, ci îți și 
lasă gustul diafan, dulce-amar, al unei 
incursiuni profunde prin labirintul maturizării 
afective. 


CRISTINA CHEVERESAN 


În peste trei decenii de carieră, Haruki 
Murakami s-a făcut extrem de apreciat nu 
doar în Japonia natală, ci și în Occidentul 
ce i-a tradus, promovat și premiat cărțile 
în repetate rânduri. Faptul în sine nu 
surprinde, date fiind admiraţia explicită a 
autorului pentru cultura vestică și multiplele 
sale trimiteri la muzica și literatura americană 
(din care a tradus frecvent în japoneză). 
Spatiul permisiv al prozei postmoderne i-a 
oferit ocazia de a-și exploata imaginaţia 
debordantă, inserând fantasticul în cotidian 
și construindu-și o reputaţie de creator 
original, ludic, versatil. Totuşi, Murakami 
devenea romancier-cult al generaţiei de 
tranziţie între milenii după apariția unei 
scrieri atipice (nu şi "cuminte"): Pădurea 
norvegiană (1987), bazată pe o formulă 
realistă, de Bildungsroman psihologic. 

La treizeci și șapte de ani, într-un Boeing 
747, Toru Watanabe aude varianta or- 
chestrală a unei melodii a trupei Beatles 
(de unde și titlul cărţii) și plonjează în trecut, 
"gândindu-mă la tot ceea ce am pierdut până 
acum în viață: timpul ce nu va mai reveni, 
prieteni care au murit sau au dispărut, senzaţii 
și idei ce nu se vor mai întoarce niciodată". 
Lista e, desigur, lungă iar procesul 
rememorării — aproape la fel de fascinant 
ca amintirile în sine. "Se întâmpla în toamna 
anului 1969 și urma să împlinesc douăzeci 
de ani”. În Tokyo-ul finalului anilor '60 și 
mișcărilor studențești aferente, un Watanabe 
adolescent se trezește, printr-un complex 
concurs de împrejurări, prins într-un bizar 
triunghi amoros. Complicaţia nu rezidă în 
angajamentul legal față de vreuna dintre cele 
două femei din viaţa lui ci, mai degrabă, 
în implicarea personală cu valenţe diferite. 

Pe de o parte, de Naoko îl leagă destinul 
comun al supraviețuirii. În liceu, formau 
un grup unit alături de Kizuki: iubitul ei, 
prietenul lui cel mai bun. Îi aduceau laolaltă 
cărțile, muzica, un instinct aparte al izolării. 
Totul până în noaptea de mai a sinuciderii 
lui Kizuki în propriul garaj, fără motiv sau 
rămas bun. "Moartea nu mai era la polul 
opus vietii, ea era în mine, fusese întotdeauna 
în mine". Cei doi rămași în urmă se 
reîntâlnesc în anii facultății, atrași unul spre 
altul de golul din suflet. În vreme ce Naoko 
cedează durerii și alienării, ajungând la un 
sanatoriu, Watanabe o așteaptă, vizitând- 
o uneori și întreținând un schimb de gesturi 
și scrisori menite să le păstreze vii 
sentimentele și să conducă, odată cu 
vindecarea fetei, la o relaţie stabilă, matură, 
împărtășită cu adevărat. 

De cealaltă parte, viaţa la cămin, prin 
amfiteatre și pe la cafenele, își urmează 
cursul. Închis într-un univers livresc, 
protagonistul își petrece majoritatea timpului 
în compania lui Updike, Chandler, Capote 
și, mai ales, Fitzgerald. Fără să emită pretenţii 
de existență monahală, preferă să-și păstreze 
emoţiile intacte, trecând cu detașare pe lângă 
evenimentele și oamenii din jur. Dintre 
aceștia se detașează Midori: directă, senzuală, 
plină de energie, pare opusul lui Naoko, 


Dad urea 


norvegiană 


instalându-se furtunos în singurătatea lui 
Watanabe. Nimic nu e simplu, însă, și niciuna 
dintre relații nu se îndreaptă într-o directie 
clară; ele evoluează în paralel, completându- 
se, concurându-se, complicându-se. Departe 
de a oferi vreo posibilitate de evadare în 
universuri imaginare, Pădurea norvegiană 


e un roman al crizei, indeciziei, 
vulnerabilităţii. 

Mai mult, asemenea des invocatului 
Mare Gatsby, împletește registrul diurn cu 
cel nocturn, urmărindu-le disputa pentru 
întâietate. Iubirea tânărului pentru Naoko 
vine dintr-un tărâm al umbrelor și rămâne 
în zona potenţialului, abstractului și, până 
la urmă, tragicului. Pasiunea pentru Midori 
e mult mai pâmânteană: abruptă, ludică, 
reală, modelată de problemele cotidianului. 
Natură morganatică, Naoko pare desprinsă 
de timpul și spațiul imediate, intangibilă 
chiar şi când proximitatea fizică o permite: 
"Ochii ei nu-mi spuneau nimic. Ciudat de 
transparenti, arătau ca două ferestre spre 
lumea de dincolo. Am pătruns în adâncul 
lor, dar n-am descifrat nimic. Feţele noastre 
se aflau la o distanță de doar trei centimetri, 
dar ea mi se părea la o depărtare de ani- 
lumină”. 

Murakami recurge la contraste și imagini 
simbolice: "Dragostea mea pentru Naoko 
este liniștită, blândă, transparentă, dar pentru 
Midori simt cu totul altceva. Dragostea mea 
pentru Midori e pe picioarele ei, trăiește, 
respiră, pulsează, mă cutremură de-a 
dreptul". Watanabe-adultul privește spre 
interior, încercând, după douăzeci de ani, 
să-și analizeze, disece, ordoneze amintirile. 
Dacă în adolescenţă îl ajutau interminabilele 
confesiuni epistolare, rolul e preluat la 
maturitate de cartea pe care o scrie, conștient 
de natura imperfectă a memoriei și 
interpretărilor retrospective. (Auto)inves- 
tigaia psihologică și autobiografismul difuz, 
mărturisit de Murakami, fac din Pădurea 
norvegiană un roman ce hipnotizează și 
doare, învăluind cititorul în disperarea surdă 
a răscrucilor unei existente "normale". 
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Ioana Baetica Morpurgo, care trăiește 
de cinci ani în Marea Britanie, a publicat, 
recent, la Polirom, romanul "Imigranții", 
în care personaje principale sunt cinci 
români ce locuiesc în Londra. Ovidiu 


Şimonca o intervievează pe scriitoare în 
Observator cultural (nr. 596/2011). ® Spune 
Ioana Baetica: "Nu am blog, nu sînt nici 
pe Facebook. Sînt incompatibile cu mine. 
Am senzaţia că dacă am ceva de spus, o 
fac în jurnal, şi nu pe blog. Facebookul 
mi se pare deprimant. Ideea la Facebook 
este să reconecteze oameni care au pierdut 
legătura unii cu alţii, din diferite motive. 
Sînt cîțiva oameni din viaţa mea despre 
care nu vreau să aflu ce li s-a întîmplat. 
Ideea de a acumula zeci, sute de mii de 
friends, pe Facebook, o pun în legătură 
directă cu nivelul de intensitate al societăţii 
consumeriste. (...) Relaţiile umane sînt 
tratate cantitativ. Psihologic, s-a demonstrat 
că nu poţi să întreții relaţii de prietenie cu 
mai mult de 15 oameni, în același timp. 
Ideea de a avea mii de prieteni pe Facebook 
e neadevărată. Dacă vrei să-ţi revezi un 
prieten, mai bine îi dai un telefon și te 
întîlnești cu el. Prin astfel de site-uri sociale, 
ca Facebook, avem de a face cu o dizolvare 
a ideii de trecut. Nu mai poți lăsa nimic 
în urmă, trecutul te ajunge întotdeauna. Toţi 
oamenii pe care i-ai lăsat în urmă vor fi 
prezenţi continuu într-o bază de date. 
Destinul tău, identitatea personală și relațiile 
umane se reorganizează prin acest acces 
direct la trecut. Această generaţie își aduce 
trecutul în prezent, îl înfățișează tuturor. 
Nu cumva și eu mă schimb prin această 
continuă raportare la trecut, care este 
cunoscută de mii de oameni? Ce raporturi 
mai am cu destinul meu, cu trecutul meu, 
cu prietenii, dacă totul e văzut și cunoscut 
și de alţii? E doar o întrebare." 


UN MATEMATICIAN 
DESPRE POTRIVIREA 
OAMENILOR 


Poetul Marian Drăghici a iniţiat o 
anchetă, în Viaţa Românească (nr. 9), cu 
titlul "Normă, normalitate, azi" O Răspund 
mai mulţi intelectuali la întrebări, noi 
alegem un răspuns al matematicianului 
Solomon Marcus: "Omul potrivit la locul 
potrivit sună frumos, am folosit și eu acest 
slogan care, însă, azi, ascunde multe 
capcane. De exemplu, ieri putea să însemne 
să nu pui pe cineva să lucreze într-un 
domeniu diferit de cel pentru care s-a 
pregătit și e atestat de o diplomă. Numai 
că mutatiile care au avut loc în domeniul 
profesiilor, ca urmare a metabolismului 
diferitelor discipline, au deplasat accentul 
de la cunostinte la capacităţi de gândire 
şi comportament. Cine ar putea să conteste 
creaţia în domeniul gândirii muzicale a lui 
Dan Tudor Vuza, sau creaţia literară a lui 
Bogdan Suceavă, sau prestaţia în domeniul 
finanţelor a lui Cristian Sima, sau prestaţia 
ca jurnalist a lui Tudor Călin Zarojanu, 
numai pentru faptul că diploma lor 
universitară este de matematician? Azi, este 
frecvent şi devine aproape un fenomen 
sistematic faptul că oamenii ajung să dea 
un randament foarte bun în alte domenii 
decât acelea pentru care au ei diploma. 
Trebuie deci să fim atenți la felul în care 
îl folosim pe potrivit". 


ŞAPTE ANI ÎN TV 


Ion Bogdan Lefter scrie, în Apostrof 
(nr. 9/2011), despre cum timp de șapte ani 
a prezentat, constant, cărți la televizor. lată 
un "detaliu" din culisele cronicarului: " 
timp de câteva luni, Ioana și Adriana mi- 
au adus mereu la filmare câte o cutie cu... 
fard pentru machiaj! Nu putea veni doar 
pentru mine la librărie o machioză din tvr, 
aşa că a trebuit să rezolv singur problema: 
luam cutiuța, mă duceam în fața oglinzii 
de la toaleta librăriei și, inițial complet nepri- 
ceput în materie, mă fardam fain-frumos... 
Până când echipa și-a dat seama că, în 
compoziţia din cadru, cu multe cărți și cu 
frecventele inserturi de coperţi ale opurilor 
pe care le prezentam, nu era neapărat nevoie 
să mă machiez. N-am mai făcut-o decât în 
perioada emisiunilor de câte o jumătate de 
oră, care, filmate într-un studio din Televi- 
ziune, sub reflectoare puternice, impuneau 
soluția. (Studio nou, construit în acei ani, 
deci pe la mijlocul deceniului 2000, numit 
de anagajaţi... Carrefour, căci pe dinafară 
arată ca o hală de centru comercial!)" 


LA PARIS CU WOODY 
ALLEN ȘI CARLA BRUNI 


Ne-am bucurat să redescoperim un 
număr nou din Luceafărul de dimineaţă, 36, 
după ce publicaţia s-a... odihnit ceva timp. 
@ Cronici literare, de film, de artă, poezie, 
proză, eseuri, cam tot ce trebuie să conțină 
o revistă de cultură care ține la standard. 
Noi am ales din revistă argumentul lui Călin 
Stănculescu, intitulat "Nostalgiile lui Woody 
Allen", pentru a căuta și a vedea ultimul 
film al celui care nu doar că este un regizor 
de top, un actor interesant, dar este şi un 
prozator spectaculos. Îi dăm cuvântul dlui 
Stănculescu: "Miezul noptii la Paris este o 
comedie romantică și, în același timp, o 
declarație de dragoste a autorului față de 
orașul iubit, unde se simte mereu ca acasă. 
Doi logodnici din America își petrec o parte 
din timpul destinat pregătirilor pentru nuntă 
la Paris, unde, de fapt, încep să descopere 
ceva nepotriviri de gusturi, nepotriviri fatale 
pentru edificarea unei familii. Junele cu 
pretenţii de scriitor începe să exploreze 
Parisul anilor nebuni, cu un magic vehicul 
de transport în timp, care-i va prilejui 
întâlnirea cu Hemingway, cu F. Scott 
Fitzgerald şi cu Zelda, cu Gertrude Stein, 
cu Bunuel și Dali, cu Picasso și Man Ray. 
De bună seamă că, într-una din aceste 
călătorii în timp neprogramate, eroul nostru 
se va îndrăgosti de frumoasa și misterioasa 
Adriana, interpretată de Marion Cotillard, 
celebra actriţă onorată cu cele mai importante 
premii ale unei cariere — Oscar, BAFTA, 
Cesar și Globul de Aur. Cum nu totdeauna 
mecanismul redescoperirii timpului pierdut 
funcționează perfect, eroii filmului lui 
Woody Allen se vor trezi odată la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, în anii de glorie ai 
impresionismului, când Toulouse Lautrec 
o picta pe La Goulue, iar Seurat vestitele 
sale balerine. Simpatică este și secvenţa în 
care regizorul filmului o pune pe soția lui 
Nicolas Sarkozy, frumoasa Carla Bruni, să 
recite, cam alb, povestea unui muzeu..." I 
Vive Woody! 

ROȘIORII DE VEDE 


ADRIANA CÂRCU 
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în mintea mea s-a 


Când am văzut scris pe invitaţie "Consiliul Judeţean Timiș", 
produs vechea blocadă: vedeam clădirea de pe Bulevardul 23 August, cu intrarea principală 
ferecată - așa cum, dintr-un motiv de neînțeles, o aveau aproape toate sediile oficiale 
-, un colos lipsit de continut, la fel ca şi discursurile politice din vremea aceea. În seara 
concertului, cobor din tramvai şi mă iau după grupurile care şiroiesc într-o direcţie 
clară: clădirea nouă din spatele Consiliului, ce găzduiește o frumoasă sală de spectacol. 
Prima surpriză. În foaierul alb, încerc un sentiment de o familiaritate demult uitată. 
Fiecare al doilea chip mi-e cunoscut, mă îmbrăţișez cu prieteni buni revăzuţi neîntrerupt, 
mă salut cu vechi cunoscuţi și cu oameni cărora încerc să le derulez invers trăsăturile, 
pentru a afla dacă i-am cunoscut în urmă cu 25 de ani. Sunt toți aici, împreună, la 
lansarea DVD-ului Live in Timisoara - după 20 de ani, DVD care conţine înregistrarea 
unui concert memorabil susținut de Ilie Stepan, Dixie Krener și Horea Crișovan în 
data de 16 decembrie 2009. Senzaţia de a fi "între ai mei" este aşa cum n-am trăit-o 
decât arareori de la plecarea mea. Doar cu un pic de brumă, un pic de argintiu. Sala e 
plină, se trag cortinele. E liniște și foarte cald. Mai întâi se lansează volumul Club A 
— 42 de ani, muzica tinereţii tale scris de Doru "Rocker" Ionescu, un cronicar împătimit 
ale unor vremuri muzicale, ce doar datorită pasiunii și asiduităţii sale şi-au (regăsit 
ilustrarea în documentări de o inestimabilă valoare istorică și emoțională*. Doru multumeste 
publicului cu modestia-i caracteristică și părăsește grăbit scena. La sfârșit voi afla cu 
bucurie că toate volumele expuse în foaier au fost cumpărate. Ilie Stepan urcă pe scenă 
şi concertul începe cu un act de virtuozitate, care printre acorduri spaniole ne lasă să 
înțelegem că mai târziu vom auzi Glossa. Pe rând i se alătură Horea Crisovan, Dixie 
Krauser și Mario Florescu într-o sesiunea acustică de o remarcabilă excelență instrumentală. 
Ghitarele dialoghează tihnit pe acordurile melodioase ale basului. Se cântă piese clasice 
şi cover-uri, se cântă Cream și Sting într-o manieră clasicizantă, iar eu mă las legănată 
într-un un generos hamac emoţional, care ne clatină ușurel pe toti. 

În partea a doua a concertului, o nouă surpriză: neanunțaţi în invitație Lică Dolga 
și Bujor Hariga întregesc formula și pe scenă, în fața noastră, se află formaţia Pro Musica. 
Sesiunea electrică începe furios cu Zările gri. Dixie cântă Doors-uri şi Genesis, iar eu 
cândva, prin mijlocul piesei Curcubeu, îmi amintesc de legendarul concert Pro Musica 
de la Casa Tineretului, concert desfășurat pe fundalul unui etilism en masse, prilejuit 
de faptul că, tocmai în seara aceea, printr-o coincidenţă bizară, se "băgase" Stolichnaya 
la alimentara de vizavi. Cu zâmbetul pe buze mă las dusă de nostalgia unui eveniment 
devenit amintire proprie doar prin intermediul a zeci de relatări care mi l-au salvat 
cândva în memoria afectivă. Pro Musica începe Glossa, cântec care duce și aduce gânduri. 
Îi văd pe Ilie şi pe Dixie, adolescenți, la Lira, cântând cu seriozitate și emotie piesa 
care avea să devină curând simbolul trupei. Deodată, realizez că lumea se ridică în 
picioare. Se cântă piesa Timișoara, piesă în care Ilie Stepan a pus propria sa simtire şi 
simțirea unui întreg oraș; imn și recviem. Cei din jurul meu cântă toţi, iar eu mă alătur 
cu singurul cuvânt din text pe care-l ştiu: Timisoara. Orașul care, cu mai bine de douăzeci 
de ani în urmă, a sfâșiat colțul vălului de ceață ce acoperea întreaga țară și a arătat de 
unde vine lumina. Orașul meu. Mă uit în jur la chipurile cunoscute, schimbate de vreme. 
Oamenii aceștia au fost toti aici, atunci când Timișoara și-a chemat fiii și acum împărtășesc 
amintiri care-i leagă într-un fel necunoscut mie. 

Spectacolul s-a terminat. Ca de obicei mai rămânem adunaţi în grupuri, în timp ce 
se împachetează ne organizăm să mergem undeva. Ilie mă vede, şi din colțul unde 
înconjurat de lume dă interviuri și autografe îmi strigă: Bine ai venit acasă! 


* Doru Ionescu, Timpul chitarelor electrice (Humanitas, 2006) şi TV Cultural, LUMEA 
SI NOI — O poveste ... cu cântec! 


orizont 
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O mențiune aparte merită discursul liric de 
mare rafinament imagistic al lui Mircea Bârsilă, 
nou «miliardar de imagini», ca pe vremuri Ilarie 
Voronca, numai că deloc interesat de «ritmul 
epocii», ci întors, dimpotrivă, cu o emoție 
profundă, către miracolul mereu redescoperit al 
lumii simple, elementare. Datul livresc, prezent 
adesea în versuri, apare acolo parcă pentru a spori 
pregnanta senzaţiei fragede, ca un element 
oarecum auxiliar, astfel încât dimensiunea 
«intelectuală» a sintaxei poemului nu apare deloc 
constrângătoare și sterilizantă, pentru tandreţea 
de sorginte franciscană a întâmpinării lumii. 

Emoţionantă e recuperarea, în aceste pagini 
de antologie, a lui Ioan Monoran, autor al unor 
poeme de o nervoasă vitalitate, nonconformist 
și frondeur, cu verbul degajat și neconvențional, 
în care s-a văzut, după moartea prematură, la 
doar patruzeci de ani, unul dintre posibilii 
protagoniști ai «generaţiei '80». În preajmă, 
discursul ramificat al lui Petru Ilieșu, în stare 
de «happening» permanent, când acut confesiv, 
când înscenând cu știință de regizor versat, mici 
și pregnante spectacole cu personaje la care datul 
concret-cotidian interferează cu planuri ale 
imaginarului, într-o derulare cvasi/cinema- 
tografică de secvenţe, ce aduce o notă de autenti- 
citate, de insertie viguroasă a subiectului în 
concretul vieții imediate. Puternic ancorat într- 
o realitate de data aceasta corporală, cu note de 
senzualitate afișată, chemate să șocheze simțirile 
pudibonde, se înfățișează poemele (sau proza 
poetică) ale lui Marin Oprea, care-și antologhează 
aici câteva piese reprezentative, de o particulară 
expresivitate. Ele nu sunt deloc ușor de 
caracterizat, căci amalgamează nivele diferite 
ale limbajului, oralități mimate, ecouri 
intertextuale care topesc referința livrescă într- 
o materie verbală densă, stratificată, însă niciodată 
inertă, străbătută, dimpotrivă, de vase sangvine 
ce-o irighează abundent. Ceva din «jurnalul de 
sex» al avangardistului Geo Bogza se prelungește 
până în aceste secvenţe ca într-un soi de libido 
textual, însă și cu distanțări ironice calculate, 
propunând o sui generis comedie a limbajului, 
sugerând în ultimă instanţă mai degrabă o poftă 
irepresibilă de a... scrie. O face cu o francheţe 
ce poate descumpăni pe unele segmente, dar 
autenticitatea textelor se impune, poate tocmai 
datorită caracterului de înscenare, de spectacol 
discursiv atent supravegheat regizoral. 
funcționează și în textele Nicoletei Douca, dar 
modelate într-un alt registru, dirijat către expresia 
sapientială, foarte elaborată, mereu atentă la 
«inima de literatură a lucrurilor». 


Continuare din pagina 13 


estuar 


O revelatie, cel puţin pentru semnatarul 
acestor rânduri, este Liubița Raichici (n. 1962), 
autoare a unui singure cărți în limba română, 
după altele în sârbește, considerată pe drept 
cuvânt, cred, într-un citat din Adam Puslojic, o 
mare poetă. Discursul ei liric, de un dramatism 
continut, de o profundă gravitate, comunică un 
tulburător sentiment al istoriei și al legăturii cu 
elementarul - «Mă uit la hieroglifele mâinii mele 
/ ca la străvechile însemnări din peşteri» -, altele 
vorbesc despre tensiunea în fata procesului de 
trecere în plan simbolic a lumii vii («Mă sufoc 
aşteptând să intre în simbol ceea ce este'»), ori 
înscriu, cu o naivitate mimată, gestul cotidian 
pe un orizont cosmic şi arhetipal : «Bunicul 
privea pământul / ca și cum era cerul», «Mâna 
care a scris teiul nu e pe Pământ. /Nu știu ce a 
vrut să spună cu acest tei»... Frumoase poeme 
refac un soi de «discurs îndrăgostit» în care gestica 
ceremonioasă, ritualizată, e abia concurată de 
sugestia distanțării față de convenţia stilistică 
reconstruită. E de tradus mai mult din scrisul 
rafinat al acestei poete ce trăiește acum la Reșița. 

Ar mai fi destule de spus despre acest 
ansamblu de voci bănățene îndeajuns de 
diversificate ca timbru și trădând apartenenţe 
la vârste diferite ale «tradiţiei» modernităţii (și 
postmodernității?) noastre poetice. E dificil, totuși, 
de articulat, pe un spatiu tipografic restrâns, 
formula cea mai definitorie pentru toți cei vreo 
cincizeci de autori convocați la acest festin liric 
— cifră care ar putut fi, de altfel, și sporită. Privirea 
foarte generală aruncată asupra lor descoperă, 
de cele mai multe ori cu satisfacţie, dincolo de 
cele câteva vârfuri numite ori deductibile din 
prezentul sumar comentariu, un bun nivel al 
scrisului bănăţean actual. Cum s-a putut observa, 
selecția operată de antologator este, pe ansamblu, 
exigentă şi e de natură să pună în evidență 
integrarea organică a «localnicilor» în mișcarea 
poeziei românești din ultimele vreo cinci decenii, 
fără a lăsa impresia de provincialism. Amprentele 
locului, câte sunt, nu fac decât să îmbogăţească 
cu un număr de nuanțe particulare un peisaj ce 
se integrează organic în harta mai cuprinzătoare 
a poeziei românești de azi. 

Faptul că antologia de fată apare sub etichetă 
regională e pozitiv, întrucât permite scoaterea 
din penumbre adesea nemeritate a unor nume 
de poeți și titluri de poeme peste care ochiul 
critic deschis peste spaţiul mai larg al întregii 
producţii lirice de la noi ar fi trecut, poate, fără 
să le remarce ori să le acorde atenția meritată. 
E, în acest gest, și o probă de vitalitate a scrisului 
poetic actual, căruia destulă lume mai putin 
cititoare se grăbeşte să-i constate ori măcar să-i 
prezică extenuarea sau chiar sfârșitul. 


Literatura luciferică nu este doar o istorie ocultă a literaturii române, ci și un elogiu închinat 


filosofiei esoterice și, implicit, masoneriei, care au făcut posibilă restaurarea gândirii luciferice. 
Potrivit căreia artistul păstrează însemnele sacralităţii, iar creația artistică devine "aspirație la 
transcendenţă", hierofanie. (Din această perspectivă, ea nu poate fi accesată decât printr-un demers 
hermeneutic. Care "deplasează centrul de greutate al actului critic de la înțelegerea epistemologică, 
pseudo-obiectivă a textului, la înțelegerea subiectivă a structurilor transcedentale ale gândirii autorului 
său"). În egală măsură, cartea lui Radu Cernătescu este și un protest la adresa unui prezent "ateu 
și tragic", golit de idealitate, mit și magie, devorat de pseudovalori. Fapt evidenţiat, în mod explicit, 
în Addenda și, mai ales, în capitolul De la Zamolxis la Mircea Eliade. Aici regăsim o pledoarie 
ardentă pentru recuperarea forței modelatoare a primului mit naţional. A cărui "înălţime spirituală" 
a fost asimilată de esoterismul occidental, dar a rămas insuficient valorificată de masoneria și de 
cultura română. În sensul regăsirii identității pierdute: "Mitul lui Zamolxis ar fi putut însemna nu 
regăsirea unei nobile tradiţii, dar poate chiar premisa unui sacrificiu ontogenetic, o ardere de tot 
a micilor vanităţi și ambiţii individuale pe altarul sufletului național, singurul loc unde jertfa 
individuaţiilor se transformă în solidaritate metaistorică, în motivaţia eroică a dăinuirii unui popor." 
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Asemenea gânduri blochează orice spirit. Când scriam Sărbătorile nu mă gândeam decât la 
Ana și Maria și la suita bărbaţilor ce li s-au perindat prin viaţă, plătind cu toții prin moarte apropierea 
de ele. Nu s-a înteles decât că Sărbătorile ar fi o reluare a temei din Casa Ursei Mari. Sau poate 
că eu n-am reușit să aduc în față cititorului mesajul exact al acestui Meșter Manole întors pe dos, 
într-o lume baladescă. Era vremea apropierii de lumea munților. Era încă vremea riscurilor asumate 
ori inconștiente. Era vremea primelor rememorări dintr-o scurtă și densă existenţă dusă de capul 
ei, la întâmplare, în marea grabă a unui dinamism interior greu de stăpânit. 

Am fost dresat de o societate închisă, de o familie cu alte idealuri decât cele nutrite de mine. 
Lupta ce s-a dat cu cele două a făcut să plătesc cu sănătatea, să o am potrivnică și pe ea, și să mă simt 
mai singur, mai izolat și fără nici un ajutor. Femeia de lângă mine a simţit doar că trebuie și ea să- 
și asigure un statut, o viață independentă de a mea, și ani de zile ne-am aflat într-o concurență surdă, 
până când, învins de suferințele biologice, am cedat. Atunci a prins aripi, și distanța dintre noi s-a 
mărit. Acum suntem în două lumi paralele, care au în comun doar copiii și grija faţă de bătrâna ei 
mamă. Privindu-mă acum cu ochii din urmă cu patruzeci de ani, nu pot recunoaște nimic. 
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Valeriu Mircea Popa. Coleg de cameră. Ne descoperim admirația comună pentru poezia și traducerile lui 
Constantin Abăluţă. A avut meserii de prozator american în Germania. Doctorat în psihologia artei. Pasiuni și 
competenţe: grafosofia (a recupera intuiţia ce se topește); bijuteriile (argint + grafică). Șotron: "am împărțit/ 
lumina unei zile întregi/ prin toate pătratele şotronului// abia spre seară/ am ajuns într-un cerc// poate capul 
unui om/ culcat pe asfalt/ lângă o cretă/ cu toate cifrele rupte" Un bijutier. 

Graţiana Lăzărescu. TV Pax. Expertă în interacţiunea cu copiii între 3 și 6 ani. Credinţă, Dumnezeu, 
îngeri, sfinți. Texte rostite de Tamara Buciuceanu. Mai lumesc, mă concentrez pe o nuvelă premiată: "I-am 
adus o cutiuță cu un chec de lămâie făcut de mine. A primit-o cu privirea plecată. Trei zile întregi a plouat și 
nu ne-am mai văzut. Apoi, parcă așteptându-mă, de cum m-a zărit, m-a chemat în curte. M-am așezat lângă 
ea şi atunci i-am văzut frumusețea chipului..." 

Gerhard Chwojka. Redactor la Radio Reșița. Ultim mohican: scrie în nemțeasca literară, dar și în dialect. 
Poeziile au candoare și reverberaţie. 

Anca Mizumschi. Aromână + basarabeancă. Licenţă în medicină cu teza Vasile Voiculescu — medicină 
și poezie. La cenaclul Universitas al protesorului Mircea Martin. Debut în colecția Cartea cea mai mică — 
volumașul de proză Departe de Hemingway, contestat energic de tovarășa Clătici de la cenzură. Cărţile grele: 
Est, Opera capitală, Poze cu zimti, Anca lui Noe, Versouri. Simona Sora: "Anca Mizumschi este una dintre 
cele mai puternice și mai adevărate poete din câte am putut citi în ultimii ani". Orfană de moarte: "M-au 
îngropat din greșeală/ înfășurată în hârtie de EKG/ fină ca un obraz de copil nou/ născut în locul tatălui/ cu o 
singură linie// dreaptă" 

Răzvan Georgescu. A plecat din tară în decembrie 1989. Film și TV. Pe canalul Arte, săptămânal, Metropolis, 
emisiune de cultură europeană. La BBC. Intervine boala. Multiple operaţii pe creier. Autor al tulburătorului 
film Testimonial (Marele Premiu al Consiliului Europei), documentar despre oameni de cultură care luptă cu 
maladii incurabile. ÎI văd la Gărâna a treia oară. Jecza Peter e încă năucitor de viu. Coautor (cu Florin lepan) 
și producător al filmului Decreţeii (cu vocea lui Pittiş). Lucrează la Operatiunea Kanal (un documentar despre 
cum erau vânduți statului german sașii și șvabii din România pe timpul lui Ceaușescu). A publicat, în 2010, 
cartea (scrisă împreună cu soția sa) Die zaertliche Beruerung (Atingere tandră). 

Anda Pittiş. A avut șansa să stea alături de doi mari artiști. Cunoscând-o mai bine, îţi dai seama că șansa 
a aparținut, în egală măsură, celor doi. Ni-l readuce în memorie pe cantautorul Nicu Vladimir: "dar doamne 
acești oameni tineri/ generaţia mea/ căutându-și/ printre nervi spintecaţi/ căutându-și, căutându-și/ înnebunitor/ 
libertatea/ oameni tineri/ gata să explodeze în cântec/ de moarte durere bucurie de luptă/ căutându-și sfâşietor 
locul/ apucând câte un capăt de drum/ înfășuraţi cu funia/ autostrăzii/ sugrumați de fum/ sub spaima poruncii 
că totul/ totul acum/ între coline silnic purtate din/ rouă-n cenușă/ înnodați într-un țipăt râvnind să fie/ cunună/ 
înțepenit în coaste în/ ochiul ce-atârnă/ de viața sluțită-a neviață de-a/ valma/ sub goană de-a valma/ sub moarte 
de-a valma/ irosindu-se, irosindu-se niciodată/ pe deplin irosiți/ cu toată oboseala purtată din/ cei petrecuţi/ în 
privirile fripte răstignite pe/ mielul răpus/ acești oameni tineri/ generația mea" (Rock Generation). 

Virgil Untilă. Până-n 90, zice, o existență în paranteză. In 1993 a plecat în Canada. Dreapta din diaspora: 
"un pustiu plin de bani”. Vibratie pentru stânga intelectuală. Scoate acolo revista Voci, citate folosite ca semne 
grafice. Publică în 2009 volumul Dezvelirea lemnelor, dedicat sculptorului Nicăpetre: "Participant la acest ev 
al pierderii sacrului (sau poate al ocultării lui), Nicăpetre vorbește despre drama momentului, despre căutările 
și neliniștile generate de el. Artistul inventariază motivele ralierii omului la sens, la înțeles, la atitudine, propunând 
răspunsuri ce n-au brutalitatea definitivului, ce se constituie ele însele în întrebări." 

Nora Iuga. Marea Doamnă. "Eu sunt scriitorul care scrie la întâmplare. Literatura vine ea la mine." 15 
volume de poezie, şase de proză. Traduceri din Knut Hamsun, Strindberg, Herta Müller. Premiul Friedrich 
Gundolf, acordat de Akademie fuer Sprache und Dichtung. Comparată cu Gellu Naum, cu Silvia Plath; în 
Germania — cu Artaud, cu Joyce. "Ori criticii-s nebuni, ori vor să arate ce cultură au." "un drum fără țintă/ doi 
saboți fără pași/ și locuiești/ într-o casă atât de concretă/ ca o crimă deliberată/ și iată prinzi în mână molia/ un 
exercițiu spiritual/ iadul e chiar aici/ învârtindu-și elicea prin aer" (o casă atât de concretă). 

Cristina Chirvasie. Director de programe la TV Senso. Regizor de teatru (promoția Cătălinei Buzoianu), 
dramaturg (premiul naţional la Festivalul Dramaturgiei Românesti, Timișoara, 1998). Autoare a ciclului de 
filme documentare Harul în cătușe, difuzat pe TVR 1 (10 episoade cu preoți închiși, deportaţi sub comunism). 
A dramatizat, cu binecuvântare de la Meister, Zaraza de Mircea Cărtărescu, sub titlul Taifas tabu. Din Decalogul 
Omului de Teatru: " (...) II. Nu există un Om de Teatru mai bun decât altul. (...) VI. Să nu-ţi ucizi intuiţia, nici 
forța, nici puterea creatoare, indiferent cât de greu ti-ar fi (...)." 

Smaranda Vultur. Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pentru volumul Infinitul mărunt. De la configurația 
intertextuală la poetica textului. 1991 — schimbare de paradigmă, vocația de antropolog; "mediatoare de povești"; 
"mediator între generaţii" pentru a contracara cezura și cenzura pe memorie; tema traumei: "poveștile traumatice 
sunt povești de supraviețuire"; deportarea (în Bărăgan, în URSS); "viaţa povestită și viața supravegheată"; 
comunitățile din Banat puse în evidență de "povestea vietii", relatată de persoane având vârste diferite. Despre 
interculturalitate în Banatul montan: "Fie că este vorba de familie, de instituţii, de ambianța locului de muncă 
sau de sărbători, prezența Celuilalt este mereu vizibilă și deplin acceptată." 

Jonathan David. Un galez de 42 de ani cu mutră de adolescent. A lăsat ingineria pentru o vagantă carieră 
muzicală. În afară de compoziţii proprii cântă minunat piese de-ale lui Bob Dylan. 

Prin Arthouse Gărâna m-am trezit la bătrâneţe cu noi prieteni. Proiectul continuă. Cartea comună va avea 
următorul motto: "uită-te la degetele mâinii tale dacă vrei să înţelegi câte lucruri diferite pot fi totodată același 
lucru" (Michael Naimy). 
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Care este tara în care s-au publicat cele 
mai multe traduceri din literatura română? 
Franta? Marea Britanie? SUA? Germania? 
Ungaria? Serbia? — Cam astea ar fi optiunile 
dintre care multi dintre noi ar alege răspunsul 
la întrebarea de mai sus. Franta, în virtutea 
francofoniei noastre traditionale și, nu-i așa, 
a intelectualilor români trăitori în hexagon, 
de la Anna de Noailles la Ionesco, de la 
Brâncuși la Vişniec. Marea Britanie, pentru 
că anglofonia e noua ortodoxie, cu un apetit 
pentru exotismul culturilor extra- (europene) 
sau post- (coloniale/comuniste); iar SUA 
și datorită ambasadorilor culturali români 
pe sol american, de la Mircea Eliade la An- 
drei Codrescu și Bogdan Suceavă. Germania, 
fiindcă de acolo a pornit Eminescu și acolo 
a sfârșit Caragiale, pentru că acolo au triumfat 
Paul Celan și Herta Müller. Ungaria și Serbia, 
datorită proximității (nu doar geografice) 
și lungii istorii comune. 

Ei bine, nici unul din răspunsuri nu este 
cel corect. Tara unde România a marcat în 
anii din urmă cea mai masivă prezență 
editorială activă din istoria sa este — în mod 
surprinzător — Spania. 

Spania a fost într-adevăr teatrul 
publicării a nu mai puțin de 50 de titluri de 
beletristică românească într-un interval de 
doar patru ani (din 2008 până în 2011). 
Publicul spaniol a câştigat astfel acces la 
operele autorilor iconici ai literaturii române. 
Într-o primă direcţie, interesul traducătorilor 
și editorilor spanioli s-a orientat către 
scriitorii moderni interbelici. Autoficţiunile 
crude și halucinante scrise de Max Blecher 
s-au bucurat de un real interes: Joaquin 
Garrigós a tradus Inimi cicatrizate sub titlul 
Corazones cicatrizados (publicat de Pre- 
Textos în 2009), Corp transparent/ Cuerpo 
transparente (Rosa Cubica 2008) și 
Acontecimientos de la irrealidad inmediata 
(Aletheia 2006). Acelaşi neobosit Joaquin 
Garrigós a tradus două cărti de Mihail 
Sebastian, Desde hace dos mil años (Aletheia 
2008) și La ciudad de las acacias (Aletheia 
2008), cele două romane esenţiale ale lui 
Camil Petrescu, Ultima noche de amor, 
primera noche de guerra și El lecho de 
Procusto (ambele publicate de Gadir în 
2008), precum și inconturnabilul roman de 
analiză al Hortensiei Papapdat-Bengescu, 
Concierto de música de Bach (Gadir 2010). 
Am lăsat titlurile în limba lui Cervantes 
pentru a-i da cititorului plăcerea de a 
identifica originalele. 

Cristina Sava și Rafael Pisot au tradus 
în echipă alte câteva texte cruciale ale 
literaturii române interbelice — Los juegos 
de Dania de Anton Holban (El Nadir 2010), 
o selecţie de Cuentos transilvanos de Pavel 
Dan (El Nadir 2009) — dar și inclasificabilii 
și crepuscularii Crai ai lui Mateiu I. 
Caragiale, deveniți (cam explicit) Los 
depravados Principes de la Vieja Corte (EL 
Nadir, 2008). Un alt autor greu clasificabil 
și oarecum ignorat în ţară, Panait Istrati, a 
apărut într-o culegere intitluată Kyra 
Kyralina y El tio Anghel, în traducerea 
Marianei Ochoa de Eribe. Tot doamnei de 
Eribe îi datorează cititorul spaniol sansa de 
a-l întâlni pe Mircea Eliade într-o postură 
mai puțin cunoscută, cea de prozator, cu 
Novela del adolescente miope: Gaudeamus 
(Impedimenta, 2009). În ipostaza sa clasică, 
Eliade este acum vizibil în Spania cu Una 
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nueva filosofia de la luna, în traducerea lui 
Iuliu Cristian Arieșanu (Editorial Trotta, 
2010). 

Dintre poeții interbelici, Paul Celan — 
a cărui origine română tinde să fie ocultată 
de faima de poet de expresie germană — a 
fost antologat într-o selecție de Poemas y 
prosas de juventud, tradusă de José Luis 
Reina Palaz6n și Ioana Zlotescu (Editorial 
Trotta, 2010), dar şi ca subiect al studiului 
lui Petre Solomon, Paul Celan y Rumania: 
"La adolescencia de un adiós", tradus de 
Xavier Montoliu Pauli (Lleonard Muntaner, 
2010). 

O a doua țintă a editurilor spaniole pare 
să fi fost cea a scriitorilor care au dezvăluit 
adevărul despre regimul comunist din 
România. Sfâșietorul document al celor 3000 
de zile petrecute de Lena Constante în ceea 
ce Ruxandra Cesereanu numea "iadul 
singurătăţii" din închisorile comuniste a fost 
tradus de Francesco Javier Marina Bravo 
şi a apărut la editura Bassarai (2009) sub 
titlul La evasión silenciosa. O primă parte 
din ciclul Arhiva trădării și a mâniei a lui 
Ion Vianu, Vasiliu, hojas sueltas, a văzut 
lumina tiparului la Aletheia (2010), grație 
Ioanei Zlotescu Simatu. Kafkianul cvartet 
de nuvele Felicidad obligatoria de Norman 
Manea a fost tradus de Joaquin Garrig6s 
la Tusquets Editores în 2007. Remarcabilă 
este și traducerea anul acesta a controversatei 
cărții-mărturie despre procesele politice 
staliniste scrisă de autorul de expresie 
germană Eginald Schlattner, Guantes rojos 
(Mănuși roșii), tradus de Roberto Bravo de 
la Varga (Acantilado, 2011). 

O a treia zonă de interes este poezia 
română a ultimelor decenii, cu Ana 
Blandiana bucurându-se de dedicata 
echivalare în spaniolă realizată de Viorica 
Pâtea, profesoară la Universitad de 
Salamanca, în antologiile Proyectos de 
pasado și Las quatras estaciones, aceasta 
din urmă în colaborare cu Fernando Sânchez, 
ambele publicate la Editorial Periferica (în 
2008 și respectiv 2011), cu Denisa 
Comănescu (Regreso del exilio, tradus de 
Joaquin Garrig6s, adamaRamada, 2008), şi 
cu loan Es. Pop, care adaugă spaniola la 
lista deja impresionantă a limbilor în care 
există leudul fără ieșire (EI Ieud sin salida, 
traducător Dan Munteanu Colân, Ediciones 
Baile del Sol, 2010). 

A patra țintă românească a editorilor 
spanioli, și una dintre cele mai dens 
reprezentate, este proza românească 
contemporană. Gabriela Adameşteanu, intră 
în conștiința spaniolă cu memorabila ei Una 
mañana perdida în traducerea Susanei 
Vâsquez Alvear (Editorial Lumen 2009). 
Răzvan Petrescu a apărut anul trecut la El 
Nadir cu Ligeros cambios de actitud, în 
traducerea lui Rafael Pisot. Petru Cimpoeșu 
a fost tradus de Francisco Javier Marina 
Bravo cu două cărti, intraductibilul Simion 
liftnicul devenind Un santo en el ascensor 
(Icaria, 2009), iar Christina Domestica și 
Vânătorii de suflete devenind Los cazadores 
de almas (Mira Ediciones 2010). Același 
traducător a dat o față spaniolă remarcabilului 
roman al Florinei Ilis, La cruzada de los 
nifios, (Ediciones del Oriente y del 
Mediterraneo, 2010). Sub titlul Dedos 
mefiiques, romanul Degete mici a lui Filip 
Florian a fost publicat în spaniolă la doar 
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doi ani de la debutul autorului, (trad. J. Llinàs, 
Acantilado, 2007). Dan Lungu, una din 
vocile cele mai puternice ale prozei românești 
ultimilor ani, s-a făcut cunoscut în Spania 
prin cele două traduceri ale cărților sale, 
"Soy un vejestorio comunista!, tradusă de 
Joaquin Garrigós (Pre-Textos, 2009) și El 
paraiso de las gallinas, tradusă de Francisco 
Javier Marina Bravo, (Icaria editorial, 2011). 
Alţi autori din generatii diferite, precum 
Alexandru Ecovoiu, Nora Iuga și Varujan 
Vosganian sunt și ei prezenţi în librăriile 
madrilene. 

Editurile spaniole s-au mai orientat către 
eseul de calitate, cum este Cioran ingenuo 
y sentimental de Ion Vartic (Mira 2009), 
sau recenta antologie de texte critice El 
invisible anillo: Miradas sobre Rumania 
(Eneida 2011), dar și spre literatura 
filosofilor români, fie memorialistica lui 
Steinhardt, El diario de la felicidad în 
traducerea lui Fernando Sánchez Miret și 
a Vioricăi Pâtea (Sigueme, 2007), fie eseul 
de patologie spirituală scris de Constantin 
Noica, devenit în traducerea Vasilicăi 
Cotofleac Seis enfermedades del espiritu 
contemporáneo, (Herder, 2009). 

În fine, o a șaptea linie de acțiune pentru 
traducătorii și editorii spanioli o reprezintă 
albumul de artă, arhitectură și civilizație 
românească, specialitatea editurii Artec 
Impresiones; ilustrate cu fotografie de 
calitate, aceste albume se bucură de 
semnăturile unor cunoscute personalități ale 
culturii și istoriografiei noastre, de la Neagu 
Djuvara la Teodor Baconschi, de la Ioana 
Pârvulescu la Simona Sora. 

Cum s-a realizat atât de mult în așa de 
putin timp? Apariţia acestor 50 de volume 
în doar 4 ani, în traduceri diferite și la edituri 
diferite, nu este o întâmplare. În spatele 
acestor apariţii se află o viziune și idee solidă, 
susținută consecvent de o instituție: Institutul 
Cultural Român prin Cantrul Naţional al 
Cărţii (CENNAC). ICR a iniţiat un număr 
de trei programe de finanţare şi sprijinire 
a traducerilor din literatura și cultura română 
în străinătate pe care le-a derulat prin 
intermediul CENNAC, și anume Translation 
and support programme, programul 20 de 
autori și Publishing Romania. Fiecare din 
acestea a avut propria sa rationale, un grup 
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țintă specific și o strategie de penetrare a 
pietii bine definită. 

Aceste cărți nu numai că au fost 
publicate în Spania, dar au și reușit să facă 
valuri. O simplă căutare pe internet vă va 
arăta că despre aceste cărti s-a vorbit și se 
vorbește și în mass media tradițională, dar 
și pe bloguri ale criticilor și cititorilor. 

Cărţi în traducere s-au mai publicat și 
înainte, însă adesea ele au părut să-și rateze 
tinta, rămânând cantonate parohial într-un 
cerc îngust al câtorva cunoscători ai culturii 
noastre. Au zburat, cum s-ar zice, mult sub 
radarul criticii din ţările vizate. Au adunat 
praf pe rafturile librăriilor românești. 

"Adunau praf pe rafturile depozitului 
de la ICR," chiar așa mi-a spus domnul 
Horia-Roman Patapievici când l-am întrebat, 
într-o discuţie informală la Circulo de Bellas 
Artes din Madrid, de ce cărțile publicate 
înainte nu au reușit nici să intre în radarul 
criticilor și nici să aprindă imaginaţia 
publicului. "Asta era situaţia când am venit 
la ICR. Și atunci am rugat un cunoscut, un 
străin, bun cunoscător al lumii editoriale 
din Occident să vină și să arunce o privire 
peste volumele acelea. Omul a venit, s-a 
uitat și mi-a spus: «Cărţile astea sunt traduse 
de români. De români bine intenţionaţi, buni 
cunoscători ai limbii literare străine, dar care 
nu sunt nativi. Pur și simplu cărțile astea 
nu sunt scrise în limba de azi. Nu sună bine.» 
Și atunci am hotărât," încheie domnul 
Patapievici, "să nu mai lucrăm decât cu 
vorbitori nativi. Şi ne ținem de hotărârea 
asta." 

În treacăt fie spus, strategia aceasta mi- 
era deja cunoscută. Exact aşa lucrează o 
agenţie guvernamentală similară ICR-ului, 
Ireland Literature Exchange, al cărui scop 
declarat este promovarea literaturii irlandeze 
în străinătate. În 2003 și în 2005 am avut 
șansa de a câștiga o Residential Translation 
Bursary, care era oferită unui traducător nativ 
al unei țări europene non-EU pentru 
traducerea unei cărti reprezentative irlandeze. 
Ireland Literature Exchange este o operaţiune 
comparativ mică (am fost surprins să văd 
că staff-ul din Dublin număra cu totul doar 
două persoane!), dar cu o productivitate 
remarcabilă. 


Continuare în pagina 27 


